もう少し上

床下の配管

2025年1月 HFA本社 格納庫

格納庫の床に、巨大な白い腹が横たわっていた。

KC-135。HFAが貨物機として使ってきた、四発の古い機体だった。いまその胴体は、整備用の足場に囲まれ、床板のあちこちが外されている。むき出しの床下から、銀色の配管の束と、黒い継手と、見慣れない赤いテープが覗いていた。

「テオさん、後ろのタンクの排出、終わりました」

足場の上から、若い整備士が声を張り上げた。

「残量は」

「ゼロです。目視で確認しました」

「ゼロじゃない。ゼロに見えるだけだ。もう一度、抜けた量を量る」

整備主任のテオ・イバラは、手元の記録簿に目を落としたまま答えた。短く刈った髪は、ここ数日ですっかり白髪が増えた気がする。

「古い燃料の残りが、ほんの少しでも配管に残っていたら、カクテルと混ざる。ケンさんたちが半年かけて作った燃料を、俺たちが台無しにするわけにはいかない」

「はい」

若い整備士は、慌てて足場を降りていった。

春に見積もった三か月は、とうに過ぎていた。部品が届かなかったのだ。特殊な継手と、燃料に耐える新しい封止材と、専用の流量計。どれも、古い機体用の部品を扱う業者が、棚の奥から探し出すのに時間がかかった。結局、作業が本格的に始まったのは、年が明けてからだった。

「テオ」

後ろから声をかけたのは、オーウェン・キーツだった。

「どうだ」

「後部の胴体タンク、抜き取りは終わった。いま、洗浄の準備をしている」

「洗浄剤は」

「灯油系の溶剤で一回、窒素で乾燥。それから、実際のカクテルを少量流して、濯ぎをする。濯ぎの液は、全部捨てる」

「手間だな」

「手間でいい。ここを間違えたら、飛行機が飛ばない」

オーウェンは、頷いた。

「前は、どうだ」

「前部のタンクは、午後から」

テオは、上を見上げた。胴体の天井に近い辺りで、作業員たちが二人がかりで、新しい配管を引き回していた。

KC-135の胴体には、主翼のほかに、床下にも燃料タンクがある。前と後ろに一つずつ、大きな袋のようなタンクが収まっている。普通の給油任務では、このタンクの燃料も、主翼の燃料と同じ系統でブームへ送られる。

だが、今度の仕事は違った。カクテルを積むのは、この床下のタンクだけだ。主翼のタンクは、機体自身のエンジン用の通常の燃料のまま残す。二つの系統を、完全に切り離す。配管も、ポンプも、弁も、別々に。

「頭が痛くなる」

テオは、図面を睨みながら呟いた。

「ここの弁を一つ閉め忘れたら、カクテルがエンジンに流れる。エンジンが止まる。いや、止まるだけなら、まだいい」

「縁起でもないことを」

「縁起でもないから、考えておくんだ」

その日の午後、格納庫の入口に、一台の白い車が停まった。

降りてきたのは、灰色のスーツを着た背の高い女性だった。眼鏡の奥の目は、相変わらず鋭い。手には、厚いバインダーを持っている。

「ホルトさん」

テオが、手を拭いながら近づいた。

「お久しぶりです。わざわざ、お越しいただいて」

「検査官の立会いは、条件ですから」

ダイアン・ホルトは、短く笑った。

「今日は、作業の途中経過を見せてください。完成した状態は、後日でも構いません。ただ、途中でしか見えないものがあるので」

「途中でしか、見えないもの」

「ええ。配管が壁の中に隠れてしまう前の姿です」

テオは、頷いた。

「ご案内します」

ホルトは、足場を登り、機体の床下をのぞき込んだ。ライトを当て、配管の継ぎ目を一つずつ指で確かめていく。時々、小さなメモを取る。

「ここの継手は、新品ですか」

「はい。専用の耐燃料仕様です。通常の航空燃料にも、カクテルにも、どちらにも耐えます」

「製造番号は」

「全部、記録簿に控えてあります」

「見せてください」

テオは、記録簿を差し出した。ホルトは、ページをめくりながら、時折ペンを走らせた。

「一つ、質問があります」

「どうぞ」

「この、二つの系統を切り離す、遮断弁。これは、手動ですか、電動ですか」

「両方です。電動で閉めて、さらに手動のロックで固定します」

「ロックの固定は、運航中でも外せますか」

「機内からは、外せません。地上の整備員が、工具を使って解錠する構造です」

ホルトは、少し黙ってから、静かに言った。

「その手動ロックに、封印をかけることは可能ですか」

テオは、一瞬、言葉に詰まった。

「封印、ですか」

「針金と鉛の封印です。民間の超音速旅客機で、使われなくていい蓋を守るために使われていたものです。二〇〇一年の九月に、私はそれを見ました」

ホルトの目は、真っ直ぐテオに向いていた。

「この遮断弁は、開けてはいけない弁です。開ければ、カクテルが機体自身の燃料系統に流れる。つまり、異常事態の印です。封印がかかっていれば、誰が、いつ、それを破ったか、あとで分かります」

テオは、ゆっくり頷いた。

「分かりました。やりましょう」

「ありがとう」

ホルトは、少しだけ笑った。

「私が言い出すのも変な話ですが、あの封印は、いい仕事でした」

その夜、テオは、オーウェンと並んで、格納庫の隅で缶コーヒーを飲んでいた。

「封印か。昔の検査官は、粋なことを言うな」

「粋かどうかは知らん。ただ、理屈は通ってる」

テオは、缶を手の中で回した。

「うちの機体は、いつか、また誰かに引き継ぐ。そのとき、記録に残らないことは、なかったことになる。封印は、それを残す仕組みだ」

「昔のおやじさんが、よく言っていた。整備は、記録で終わる、と」

「いいことを言うな」

「うちの師匠だよ」

オーウェンは、懐かしそうに笑った。

一週間後、新しい配管の耐圧試験が行われた。

作業員が、窒素ガスを配管に送り込む。圧力計の針が、規定値まで上がっていく。全員が、息を止めて見守った。

「規定圧力、到達」

「保持、十分」

テオは、時計を睨んだ。十分。一秒の針の動きが、いつもより遅く感じられた。

「十分経過。圧力低下、ゼロ」

「ゼロ、確認」

誰かが、小さく息を吐いた。ホルトが、立ち会いの席から立ち上がった。

「合格です」

その一言に、格納庫の空気が、少しだけ緩んだ。

次の試験は、流量試験だった。カクテルの代わりに、水と同じ粘度の模擬液を流し、ポンプから、ブームの先端まで、実際にどれだけの量が、どれだけの時間で届くかを測る。

プリヤが、計測器を抱えて、機体の後ろへ回った。

「ブーム先端、準備完了」

「ポンプ、起動」

低い唸りが、床下から響いた。透明な液体が、ブームの先端から、ゆっくりと、そして一定の勢いで、受け皿に落ちてくる。

「流量、毎分九百ガロン。規定の範囲内」

「安定していますね」

「ええ。脈動もありません」

ブームの根元では、腹ばいになった男が、操作盤を睨んでいた。ロイ・ハスキンズ、六十二歳。元空軍のブーム・オペレーターだった。

「ブームの伸縮、問題なし。先端の首振りも、規定どおりだ」

ロイの声は、ガラガラに嗄れていた。それでも、手元の動きは、年を感じさせないほど滑らかだった。

「ロイさん。久しぶりに、ブームを握った感想は」

テオが、冗談めかして尋ねた。

「悪くないな。腰は痛いが」

ロイは、にやりと笑った。

「三十年、こいつに乗ってきた。引退したときは、もう二度と握ることはないと思ってた」

「また握れて、嬉しいですか」

「嬉しいね。ただし」

ロイは、少し真顔になった。

「今度の相手は、SR-71の血を引く機体だと聞いてる。昔、何度か給油したことがある。あれの首の動きは、独特でな。ゆっくり近づいて、ゆっくり離れる。急いだら、駄目だ」

「ご存知なんですね」

「ああ。だから呼ばれたんだろう」

ロイの隣では、ヴェラ・コルダーが、機長席の計器を点検していた。六十歳。短い銀髪と、鋭い目つき。元空軍のKC-135機長だった。

「ロイ、あなたが言っていた通りよ」

ヴェラは、操縦席から降りてきた。

「この機体、民間機にしては、悪くないわね。軍の頃のものを、そのまま引き継いでる。ただ、燃料系統は、全然違う。ここは、大変そう」

「ええ。みんな、頭を抱えています」

テオが答えた。

「ヴェラさんには、運航マニュアルの作成もお願いしたいんです。カクテルを積んだ状態での、離陸重量や重心位置の手順」

「やりましょう。ただし」

ヴェラは、少しだけ口元を緩めた。

「安全を、第一にさせてください。軍にいた頃、無理をして、友人を一人亡くしました。同じ過ちは、したくない」

テオは、静かに頷いた。

「それが、うちの流儀でもあります」

二週間後、ホルトが再び格納庫を訪れた。

床下の配管は、全て壁の中に収まり、機体の外観は、改修前とほとんど変わらなかった。ただ、胴体の下側、機体を支える脚の近くに、赤い小さな札が、新しく貼ってあった。

「カクテル専用系統」

「燃料種別、混合禁止」

ホルトは、札を一つずつ指でなぞった。

「確認します」

彼女は、機内に入り、遮断弁の位置に屈み込んだ。そこには、手動ロックと、その上に、細い針金が通されていた。針金の端は、小さな鉛の塊に挟まれていた。

「封印を、確認しました」

ホルトは、鉛の刻印を、ライトで照らした。そこには、テオの整備士番号が、小さく刻まれていた。

「これが、あなたの番号ですね」

「はい。ほかの人間に、やらせたくなかったので」

「分かります」

ホルトは、記録簿に署名した。

「連邦航空局として、この改修を、仮承認します。ただし、実際の給油運用の許可は、別です」

「承知しています」

「本番の給油は、公海上に限り、立会いのもと。その条件は、変わりません」

「はい」

ホルトは、記録簿を閉じ、テオの顔を見た。

「テオさん。この封印が破られる日が来るかどうかは、私にも分かりません。ただ」

「ただ」

「その日が来たら、見に来ます。約束します」

テオは、小さく頭を下げた。

翌朝の定例会議では、マイケル・ドノヴァンが、改修費の最終見積もりを報告した。

「当初の見込みより、およそ三割増えました。部品の調達が遅れて、特注品の割合が増えたためです」

「三割か」

マギーが、眉を寄せた。

「予算を超えた分は」

「予備費で吸収できます。ただし、これ以上の変更が入ると、他の計画に響きます」

「分かりました。これ以上の変更は、入れません」

キャサリン・ロックウッドが、静かに口を挟んだ。

「ホルトさんの仮承認は、取れました。これで、洋上での最初の給油試験の申請に進めます。次の段階は、新造機の完成時期との調整です」

「給油機のほうが、先に整ったのね」

「ええ。機体を待たせるより、待っていただく形が理想です」

ケンは、全員の顔を見て、短く言った。

「一歩ずつ行こう。給油機が先に整ったなら、それで十分だ」

エリヤが、隣で小さく笑った。

「十分どころか、上出来だ」

会議室の窓の外では、白い給油機が、午前の光の中で静かに翼を休めていた。

その夜、ケンが、一人で格納庫に入ってきた。

機体の腹の下に立ち、床下のあたりを見上げる。そこには、何も見えない。ただ、銀色の胴体の底が、静かに天井の光を映していた。

「ケンさん」

後ろから、テオが声をかけた。

「遅くまで、お疲れさまです」

「いや、見に来ただけだ」

ケンは、機体の腹を、軽く掌で叩いた。

「いい仕事だ。ありがとう」

「いえ。まだ、本番は先です」

「分かっている。ただ、お前たちが、一つずつ潰してくれているのが、分かる」

ケンは、少し間を置いた。

「テオ。この機体に、名前を付けようと思う」

「名前」

「ああ。ただの給油機ではなく、うちの仲間だ」

テオは、少し考えてから、笑った。

「ケンさん、今それを言うと、社内の誰かが、ふざけた名前を出してきますよ」

「構わない。ふざけた名前のほうが、案外、長く愛される」

ケンは、笑った。笑いながら、機体の腹を、もう一度叩いた。

格納庫の高い窓から、冬の星が、見えていた。