もう少し上

長い滑走路

2025年7月 ネバダ州 旧空軍飛行場

地平線まで、乾いた白い路面が続いていた。

エリヤ・ムーアは、レンタカーの助手席から降りて、熱風に顔をしかめた。気温は朝の九時で、すでに華氏百度に近い。足元のアスファルトには、細かい亀裂が網目のように走り、その隙間から枯れた草が頭を出している。

「長いな」

運転席から降りたケンが、帽子のつばを持ち上げて、路面の果てを見やった。

「ここが、一万三千フィートあるそうだ」

「一万三千」

「冷戦時代に、爆撃機の予備基地として作られたらしい。閉鎖されたのは、三十年前だ」

エリヤは、地面を爪先で蹴った。ひび割れたアスファルトが、乾いた音で欠けた。

「路面は、相当傷んでるな」

「分かっている。だから、見に来た」

二人の後ろには、キャサリン・ロックウッドが、書類の束を抱えて立っていた。彼女は、この飛行場の所有者である郡の担当者と、三週間かけて連絡を取り合い、今日の見学を取り付けたのだった。

「リース契約の条件は、現地を見てから決めます。路面の補修費用の分担、使用期間、保険。全部、交渉の余地があります」

「頼む」

「ただ、その前に」

キャサリンは、遠くの空を見上げた。

「ラッチさんが来るまで、少し待ちましょう」

ラッチ。その名前が出たのは、先月の夜、ケンがかけた電話の中だった。

「新造機の離陸場所を探している。重い機体で、長い滑走路が要る」

そう打ち明けたケンに、電話の向こうのラッチは、しばらく黙っていた。それから、静かに言った。

「ネバダの旧飛行場を、知っているか。リーグの砂漠大会の帰路にある、あの」

「ラリー・ベンソンさんが、燃料車を並べた場所か」

「そうだ。あそこの滑走路は、もともと爆撃機用だ。空軍にいた頃、一度だけ降りたことがある」

「使えるか」

「見てみないと分からん。ただ、俺なら、上から見て判断できる」

ラッチの声は、いつもの低いままだった。けれど、その奥に、わずかな高揚があった。

「俺が飛んで、先に見てやる。ついでに、ラリーにも会わせてやろう」

その約束の日が、今日だった。

十時ちょうど。西の空から、低い唸りが近づいてきた。

「来た」

エリヤが、手でひさしを作った。

灰色の双発機が、地平線の上に小さな点として現れた。みるみる大きくなる。二枚の垂直尾翼。角張った機首。F-15。ラッチの愛機だった。

機体は、滑走路の端から、高度を落とすことなく、超低空で突っ込んできた。風が、荒れた路面を舐めるように吹き抜ける。轟音が、三人の頭上を通り過ぎた。

「速いな」

「ローパスです。路面の状態を目視しているんでしょう」

キャサリンが、耳を押さえながら言った。

F-15は、滑走路の端でゆっくり上昇し、大きく旋回して、再び低空で戻ってきた。二度、三度。ラッチの目は、上空から、路面のひび割れを一つずつ数えているはずだった。

四度目の進入で、機体は降着装置を出した。

「降りるぞ」

「いいんですか。路面は、傷んでいるのに」

「あの人は、降りられるかどうか、上から判断できる人だ」

ケンは、短く言った。

F-15は、傷んだ路面の中央に、そっと車輪を下ろした。タイヤが白煙を上げ、機体は、ほとんど揺れずに減速していく。ブレーキの音が、遠くまで響いた。

三人は、滑走路の端へ歩み寄った。

停止した機体から、ラッチが降りてきた。ヘルメットを脱ぐと、白髪混じりの短い髪が、汗で額に貼りついていた。六十一歳。顔に刻まれた皺が、いっそう深くなっている。

「どうでした」

ケンが、声をかけた。

「中央部は、大丈夫だ」

ラッチは、手袋を外しながら言った。

「継ぎ目の割れは深いが、基礎はしっかりしている。爆撃機用に作られた滑走路は、頑丈だよ。ただし」

「ただし」

「端から二千フィートは、だめだ。路面が浮いている。タイヤを取られる」

「補修すれば」

「補修は、必要だ。ただ、一度全部剥がして、舗装し直すほうが早いかもしれん。金がかかる」

キャサリンが、手元の書類にペンを走らせた。

「概算を出します」

「頼む」

ラッチは、機体の脇に回り、車輪を指で確かめた。細かな砂利が、タイヤの溝に挟まっている。

「FOD、というやつだ。小石や破片が、エンジンに吸い込まれたら、機体が壊れる。滑走路を使う前に、徹底的に掃除する必要がある」

「うちの整備士に、やらせます」

「お前のところの整備士なら、大丈夫だ」

ラッチは、少し笑った。

機体の後ろには、いつの間にか、作業服姿の男が立っていた。四十代半ばだった頃から十七年を経て、六十を過ぎたハビエルだった。白髪の混じった髪を、手拭いで押さえている。前日から、牽引車と整備道具を積んだトラックで、先回りして待機していたのだった。

「お疲れさまです」

ハビエルは、短くラッチに声をかけ、すぐに機体の車輪と翼の下に潜り込んだ。タイヤの摩耗、ブレーキの温度、エンジンの排気の色。一つずつ、無言で確かめていく。

「どうだ」

「問題なしです。ただ、前脚のタイヤに小さな傷が入りました。路面の亀裂のせいでしょう。交換しておきます」

「頼む」

ケンは、その様子を黙って見ていた。ハビエルの手際には、無駄がなかった。十七年前の「飛ばない飛行機」の格納庫で、疲れた目をしたまま作業に戻っていった男は、いまも変わらず、ほとんど一人で、この機体を飛ばし続けている。

「ハビエルさん」

ケンが、声をかけた。

「はい」

「いつも、ありがとうございます」

ハビエルは、手を止めずに、ちらりとケンを見た。

「礼なら、機体に言ってください。こいつが、よく頑張ってくれる」

「そうします」

ケンは、小さく笑った。その背中に、乾いた風が、砂埃を静かに運んできた。

そこに、一台の古いピックアップトラックが、砂煙を上げて近づいてきた。運転席から降りてきたのは、年老いた男だった。

七十八歳。背筋は曲がり、手には杖を握っていた。だが、日焼けした顔には、穏やかな目が光っている。

「ラッチ」

「ラリー。待たせたな」

「待ったよ。二十四年ぶりに、ここへ降りる飛行機を見た」

ラリー・ベンソン。かつて競技リーグのクルーチーフとして、三年間、一人で記録を取り続け、この飛行場に燃料車を並べた男だった。いまは、リーグの顧問をしている。

「ハラダさんとムーアさんだね。ラッチから聞いてる」

ラリーは、二人に手を差し出した。

「ベンソンです。この場所のことなら、少し詳しい」

「お目にかかれて光栄です」

ケンは、深く頭を下げた。

「いやいや。こんな年寄りに」

ラリーは、笑った。それから、滑走路の彼方を見つめた。

「この飛行場は、冷戦のあと、閉鎖された。長い滑走路が、そのまま眠っていた。俺たちが燃料車を置くまで、誰も使っていなかった」

「燃料車の件は、ラッチさんから聞きました」

「そうか。あの日は、大変だったな」

ラリーは、少し遠い目をした。

「二十四年前の九月だ。五機の戦闘機が、ここに降りた。ラッチの友人たちも、いた」

「覚えています」

ラッチが、静かに言った。

「あの日、俺は別の場所にいた。だが、後から聞いた話で、胸が熱くなった」

「あれは、ここだからできたことだ」

ラリーは、杖で足元を軽く叩いた。

「長い滑走路は、飛行機の命を預かる場所だ。誰かが、預かる覚悟で守っていれば、いつか誰かを救う。だから、俺は、ここに燃料車を置いたんだ」

エリヤが、静かに頷いた。

「ベンソンさん。私たちは、この滑走路を、機体を飛ばすために使いたいと考えています」

「聞いているよ」

ラリーは、エリヤの顔を見た。

「どんな機体だ」

「全長四十メートルの、重い機体です。離陸重量は、約二十五万ポンド」

「二十五万」

ラリーは、一瞬、口を閉ざした。

「爆撃機並みだな」

「ええ。ですから、この滑走路が必要なんです」

ラリーは、しばらく黙ってから、ゆっくりと言った。

「ちょっと待っていてくれ」

彼は、ピックアップトラックの荷台から、古いリュックを取り出した。中から出てきたのは、擦り切れた表紙の分厚いノートだった。

「三年分の記録だ。毎回の遠征で、燃料の使用量、風向、路面の状態を書き留めた」

ラリーは、ページをめくった。細かな字で、数字と書き込みがびっしり並んでいる。

「この飛行場の路面についても、書いてある。西の端は、雨が降ると水がたまる。東の端は、夏に路面が浮く。どこをどう補修すればいいか、分かる」

「拝見してよろしいですか」

「もちろんだ。持っていけ」

ラリーは、ノートを差し出した。エリヤは、両手でそれを受け取り、重みを確かめた。三年分の、誰にも頼まれなかった記録の重みだった。

「大切に使います」

「使い終わったら、返してくれればいい」

ラリーは、そう言って、笑った。

そして、彼は改めて口を開いた。

「いいだろう。ただし、条件がある」

「条件」

「毎回、離陸の前に、滑走路を歩かせてくれ。端から端まで」

「歩く」

「ああ。俺はもう足が悪いが、杖を突いてでも歩く。亀裂の一本、石ころ一つ、自分の目で見て、指でさわって確かめる。それが、俺の仕事だった」

ケンは、少し考えてから、頷いた。

「お願いします。ベンソンさんに見ていただけるなら、これほど心強いことはありません」

「そうか」

ラリーは、笑った。目尻の皺が、いっそう深くなった。

「ありがとう。俺にも、まだ役目があった」

その夜、四人は、滑走路の端に停めたピックアップトラックの荷台に座って、星空を見上げていた。

昼間の熱が、アスファルトからゆっくり抜けていく。乾いた風が、荒れた路面を静かに撫でていた。

「ラッチさん」

ケンが、口を開いた。

「ひとつ、お願いがあります」

「何だ」

「新造機の初めての離陸のとき、あなたに、F-15で随伴してほしい」

ラッチは、星空から目を離さなかった。

「随伴」

「ええ。離陸直後の機体を、横から見てほしいんです。この機体は、SR-71の血を引いています。地上では、燃料が漏れる。離陸してすぐ、漏れの具合を、目で見て確認する必要があります」

「俺の目で」

「ラッチさんの目で」

ラッチは、しばらく黙っていた。星が、一つ、流れた。

「ケン。俺は、六十一だ」

「知っています」

「新造機が飛ぶのは、再来年だろう。俺は、六十三になる」

「それでも、お願いします」

ケンは、真っ直ぐに言った。

「あなたは、飛行機を最後まで飛ばし続ける人だ。それを、私たちは十七年前に教わった」

ラッチは、帽子を深くかぶり直した。その下で、口元がわずかに動いた。

「分かった」

短い返事だった。

「ただし、条件がある」

「何ですか」

「機体の整備は、ハビエルに任せる。それと」

ラッチは、トラックの荷台から降りて、暗い滑走路を見つめた。

「離陸のとき、この滑走路を、俺が先に歩く」

「先に」

「ああ。ラリーと一緒にだ。二人で歩く。それが、条件だ」

エリヤが、小さく笑った。

「喜んで」

ラリーが、荷台の隅で、静かに言った。

「いい夜だな」

「ええ」

星空の下、長い滑走路が、闇の中へ静かに伸びていた。端は見えない。ただ、その先に、これから飛び立つ機体の影が、うっすらと見えるような気がした。

ハビエルは、翌朝になっても、機体の下で黙々と作業を続けていた。誰に頼まれたわけでもなく、誰に見られているわけでもなかった。

夜明け前の空には、薄い星が残っていた。