もう少し上

空の上の給油口

2026年6月 HFA本社 シミュレーター室

窓のない部屋の中央に、木と金属で組まれた二人乗りのコクピットが据えられていた。前席に、ライアン・マーサー。後席に、コーリー・フィッシャー。二人の前には、機首の窓を模した大型のスクリーンが広がっている。

「風洞のデータと、エンジンの試験結果を、全部詰め込んであります」

シミュレーターの責任者、ルーカス・ヘイデンが、操作卓の前から言った。三十代半ばの、眼鏡をかけた男だった。

「まだ、飛んでいない機体の飛び方を、計算で作っています。操縦桿の手応えに、おかしいと感じるところがあれば、教えてください。計算のほうを直します。実機が飛ぶ前に、癖を一つでも多く見つけておきたい」

「了解」

ライアンは、操縦桿を軽く握った。SR-71を復元した機体で培った手の感覚が、この新造機にも通用するのか。それを確かめるのが、今日の目的の一つだった。

「今日の課題は、三つです」

別室から、マギー・ヴォスの声が、無線の形で入ってきた。

「第一に、離陸直後の給油。第二に、給油が成立しなかった場合の対応。第三に、ラッチさんの随伴機との編隊。順番にやります」

「第一から行きましょう」

画面が切り替わった。夜明け前の海の上。高度二万六千フィート。前方に、白い給油機の影が浮かんでいる。

「バーテンダー、こちらは試験機。後ろから接近します」

ライアンが、無線に声を乗せた。給油機の側は、ヴェラ・コルダーとロイ・ハスキンズの二人が、別室の模擬操縦席から参加している。

「試験機、こちらバーテンダー。速度二百八十ノット、高度二万六千。いつでもどうぞ」

ヴェラの声が、いつもの乾いた調子で返ってきた。

ライアンは、スロットルを微調整しながら、給油機の腹の下に潜り込んでいった。ブームが、上から静かに降りてくる。先端の給油口は、機体の背中にある受け口に向かって、ゆっくり近づいてくる。

「前へ。もう少し。上」

ロイの声が、ブームの操作者として、短い指示を飛ばす。

「前、前、そのまま。上、半歩」

機体が、わずかに揺れた。燃料を限界まで積んだ新造機は、軽い機体とは動きが違う。操縦桿に対する反応が、ほんのわずか、遅れる。

「上、行き過ぎだ。下」

「了解」

ライアンは、操縦桿を押した。しかし、押した分だけ、機体は遅れて下がり、行き過ぎた。ブームの先端が、受け口から外れた。

「接続不成立。後方に下がって」

ロイが、淡々と告げた。

もう一度。さらにもう一度。四度目の接近でも、ライアンは受け口にブームを収められなかった。

「くそ」

ライアンは、小さく呟いた。

「ピッツなら、思った場所に、思った瞬間に、機体が来るのに」

「ライアン」

ヴェラの声が、無線に入った。

「あなたは、受け口を追いかけすぎよ」

「追いかけないと、近づけない」

「追いかけるんじゃない。位置を決めて、動かないの。ブームを動かすのは、ロイの仕事。あなたの仕事は、機体を同じ場所に置いておくこと」

「同じ場所に」

「ええ。動かない。それだけ」

ライアンは、息を吐いた。長年の癖で、機体を操縦桿で追い込んでしまう。軽い機体ならそれで間に合ったが、二十五万ポンドの機体は、そうはいかない。

「分かった。やってみる」

五度目の接近。今度は、ライアンは、スロットルを細かく動かしながら、操縦桿をほとんど動かさなかった。画面の中の給油機の腹が、同じ位置に張り付いたように見える。

「前、半歩。そのまま」

ブームが降りてくる。先端が、受け口の縁に触れた。

カチリ、という模擬音。

「接続」

ロイの声が、嗄れたまま、満足そうに響いた。

「燃料、流入開始」

コーリーが、後席の画面を見ながら、静かに告げた。

「流量、正常」

「よし。このまま、満タンまで」

ライアンの背中から、肩の力が、ゆっくり抜けていった。

「第一課題、完了です」

マギーの声が戻ってきた。

「十分の休憩のあと、第二課題に進みます」

休憩のあいだ、ライアンは水を飲みながら、コーリーに言った。

「後席から見ていて、どうだった」

「ブームが来るたびに、機体がふらつくのが分かりました。ライアンさんが何度も修正してるのが、画面の傾きで」

「見られてたか」

ライアンは、苦笑した。

「恥ずかしいな」

「いえ。勉強になりました。僕も、何度も同じことをしてしまいそうです」

「お前の席では、給油中は何をする」

「燃料の流量、機体の温度、エンジンの吸気の状態を見ます。何かがおかしければ、ライアンさんに伝える」

「そうだ。俺が機体を同じ場所に置いておくあいだ、お前が全体を見ていてくれる。二人で一人だ」

「はい」

コーリーは、まだ緊張した顔のまま、頷いた。

第二課題は、給油機の横の、荒れた空気の中から始まった。

「想定します」

マギーの声が告げた。

「給油中、ブームが機体から外れる。以降、接続が成立しない。燃料は、ロケットに切り替えるには足りない。判断を」

「給油不成立」

ライアンが、反射的に言いかけた。しかし、途中で口を閉じた。

「コーリー」

「はい」

「お前が、言え」

コーリーは、一瞬、目を見開いた。

「僕が」

「後席は、ここで判断を通すのが仕事だ。俺は、機体を持つ」

画面の中では、燃料計がじりじりと下がっている。給油機の機影が、遠ざかっていく。コーリーは、一度唾を飲み込んでから、無線のスイッチを押した。

「試験統制、こちら試験機。給油が成立していません。四回、試みましたが、接続できません。ロケット燃焼に必要な燃料量に達していません」

声が、わずかに震えていた。

「酸化剤の投棄を、要請します」

「了解」

マギーの声は、落ち着いていた。

「投棄を許可します。船の風下を確認。現在の位置は、風下から約四十マイル。投棄後、帰還経路へ」

「投棄開始」

コーリーは、後席のスイッチに指を置き、確認を一つずつ口に出しながら、投棄弁を開いた。画面の外で、白い霧が機体の後ろに広がっていく様子が、音のない映像で再生された。

「投棄、進行中。残量、七十、六十、五十」

「帰還を開始する」

ライアンが、機首を巡らせた。

「完了しました」

マギーが言った。

「今の判断は、遅くも早くもありませんでした。ただ、最後の一文が、重要です。『酸化剤の投棄を要請します』。判断を求める形で、言い切った」

「言い切るつもりはなかったんですが」

コーリーが、正直に言った。

「膝が、震えてました」

「震えていても、言葉が出たなら、仕事は果たせています」

マギーは、そう言った。

「次は、もう少し短くまとめましょう。要点は二つ。『給油不成立』と『投棄を要請』」

「はい」

「それから」

マギーの声が、わずかに柔らかくなった。

「ライアンさんが、あなたに言わせたのは、正しかったと思います」

ライアンは、前席から振り返らずに、片手を軽く挙げた。

第三課題の前に、昼食の時間になった。

ヘイデンが、食堂に二人を連れていく途中、廊下の窓から格納庫が見えた。白い胴体の一部が、床の線の上に、少しずつ形を現しはじめている。

「あれが」

コーリーが、足を止めた。

「ええ。あなたが座る機体の、前の方です」

ヘイデンが言った。

「まだ、骨組みだけですが。あと一年で、あそこに座れます」

「一年」

コーリーは、窓に手を触れた。

食堂には、先客がいた。灰色の飛行服を着た、白髪混じりの男が、サンドイッチを片手に新聞を読んでいる。

「ラッチさん」

ライアンが、声をかけた。

「来てたのか」

「朝のうちに、F-15で降りた。シミュレーターの結果を聞こうと思ってな」

ラッチは、新聞を畳んだ。

「第三課題は、俺が加わる。随伴機の操縦席を、あそこに作ってもらった」

ヘイデンが、頭を下げた。

「無理を言って、ありがとうございます」

「いや。こっちこそ、頼んだほうだ」

ラッチは、立ち上がった。

「コーリー」

「はい」

「お前は、後席から何を見る」

「計器と、外の様子です」

「外のどこを」

「機体の後ろを、ときどき」

「それが大事なんだ」

ラッチは、頷いた。

「離陸した直後、燃料が漏れる。白い筋が、翼や胴体の後ろに伸びる。俺は横から見て、それを確認する。だが、後席のお前は、機の中から後ろを見られる唯一の目だ。外と中、二つの目で確かめる」

「分かりました」

「ライアン。俺が合図するときは、どうする」

ラッチは、手のひらを広げた。

「翼を二度振る。それは、『筋が出ているが、異常な量ではない』という意味だ。三度振ったら、『量が多い、引き返せ』だ」

「了解です」

「無線が使えなくなったときのために、決めておく」

ラッチは、紙ナプキンに、手早く図を描いた。機体の位置関係と、合図の一覧。

「給油機をミルクタンクと呼ぶ連中の間では、昔からそうだった。給油中は、無線を最小限にする。合図で動く」

「手順を、この紙に」

「そうだ。今日の午後に、これで通す」

ライアンは、紙ナプキンを受け取り、丁寧に折りたたんで胸ポケットにしまった。

午後の第三課題は、ライアンとコーリーの試験機と、ラッチのF-15が、同じ空の上で並ぶ訓練だった。

「離陸直後です。滑走路の端から、機体は上昇します。燃料の筋が、翼の後ろに出ています」

マギーの声。

画面の右側の斜め後ろに、灰色の機影が追いついてきた。ラッチのF-15だった。

「試験機、こちらラッチ。筋を確認した。量は、予定の範囲内。翼を二度振る」

F-15の翼が、二度、ゆっくりと傾いた。

「了解。そのまま上昇を続ける」

「いい調子だ。給油機との合流点は、二十マイル先」

シミュレーターの画面の中で、離陸直後の機体は、薄い白い筋を引きながら、海の上へ向かっていった。ライアンは、機体の姿勢に気を配りながら、ときどき小さなミラーを見る。ラッチのF-15は、決められた位置から、決して外れなかった。

「ラッチさんの位置が、安定しすぎてる」

ライアンは、思わず呟いた。

「こっちが気を張ってるのに」

「こっちは慣れてる」

ラッチが、無線の向こうで、小さく笑った。

「編隊は、飛ぶ側より、見る側のほうが、気楽なんだ。ただし、見る側がずれたら、全部が崩れる。だから、俺は動かない」

「動かない」

ライアンが、繰り返した。

「ブームの操作でも、同じことをヴェラに言われた」

「同じ答えだろう」

ラッチは、またくくっと笑った。

「重い機体を飛ばす人間の、心得だ」

夕方、訓練が終わった。三人は、シミュレーター室の前の廊下で、ヘイデンと別れた。

ライアンは、コーリーの肩を軽く叩いた。

「今日は、よくやった」

「いえ。判断の言葉が、出るまでに、時間がかかりました」

「俺は、判断しなかった」

ライアンは、笑った。

「お前に、全部任せた。それでも、機体は帰ってこられた」

「はい」

「次は、もっと短く言えるさ。要点は二つ、だ」

「給油不成立、投棄を要請」

「その調子だ」

コーリーは、胸ポケットから、小さなメモ帳を取り出した。今日の訓練で聞いた言葉を、鉛筆で書き留めていた。

「ライアンさん」

「何だ」

「機体は、同じ場所に置いておくだけ。ヴェラさんの言葉、書いておきました」

「それは、俺にも書き留めてくれ」

ライアンは、苦笑した。

二人は、並んで廊下を歩いていった。窓の外では、格納庫の灯りが、夕闇の中に、ぽつぽつと点りはじめていた。白い胴体の骨組みが、床の線の上で、静かに待っていた。

その夜、ヘイデンは一人で残り、今日の記録を見直していた。ライアンの操縦桿の入力は、一度目から五度目で、半分以下に減っていた。コーリーの声の震えも、記録の波形に、小さな山として残っている。

「機体より先に、人が育ってるな」

ヘイデンは、誰にともなく呟いて、次の日の課題表に、一行書き足した。

「給油不成立の判断、後席の言葉を二語に」