もう少し上

短いノズル

2027年4月 HFA本社 地上燃焼試験場

台座の上のフルサイズエンジンは、二か月前よりも、少し不格好に見えた。

ノズルの先端が、途中で切り落とされていた。三分の一ほど短くなった口が、青空に向かって、ぽかりと開いている。

「かわいそうに」

ソフィアが、冗談めかして言った。

「立派な口が、半分になっちゃって」

「半分ではありません。三分の一です」

マギー・ヴォスが、訂正した。

「地上用のノズルです。飛行用に付くものとは、わざと形を変えてあります」

事の発端は、二月の二回目の試験のあとだった。燃焼不安定は収まり、十秒間の燃焼は成功した。しかし、試験の記録を見直していたプリヤが、炎の形の映像に、気になる揺れを見つけた。

「ノズルの出口付近で、炎が少し暴れています。ほんの数ミリですが」

「ノズルの出口で」

ネイトが、映像をコマ送りにした。

「確かに、壁から剥がれかけてる」

「流れの剥離ですね」

ミリが言った。

「地上だと、外の空気の圧力が高い。このノズルは、薄い空気の中で最大の力を出すように、口を大きく作ってある。地上では、口が大きすぎて、炎が壁に張りついていられなくなる」

「剥離が起きると、どうなる」

「炎が左右に振れて、横向きの力が出る。十秒だと問題にならないけれど、長く燃やすと、台座や配管に、毎回、無理な力がかかる」

ネイトが、腕を組んだ。

「かといって、口を小さくしたら、高空で性能が出ない」

「だから、試験用に短くするんです」

マギーが、言い切った。

「飛行で使うノズルは、高空で燃やすための形です。地上では、その形が悪さをする。ならば、地上試験は、短いノズルで行う。燃焼室や噴射器、冷却の試験としては、十分です」

「長いノズルの性能は」

「別に確認します。真空に近い環境で、小さな模型を使って。それはそれで、時間がかかりますが」

そういうわけで、台座の上のエンジンは、不格好な姿のまま、三十秒の試験を待っていた。

「本日の目標は、燃焼三十秒」

プリヤの声が、静かに響く。

「手順は、前回と同じ。燃料先行、六秒の立ち上がり。圧力、壁温度、振動、全て監視します」

「音を聞く人は」

マギーが、ちらりと周囲を見た。

「はい」

ネイトが、手を挙げた。耳に、小さなヘッドセットを当てている。燃焼室の周りに増設したマイクの音が、そこに流れてくる。

「聞き続けます。変な唸りがあれば、すぐ言います」

「お願いします」

ミリは、画面の端にある、ドンの手帳の写しを、ちらりと見た。「触る前に、音を聞け」。写しの最初のページの余白に、彼女は、その言葉を鉛筆で書き添えていた。

「カウント、始めます。T-マイナス十」

静かな数字が、一つずつ落ちていく。

「燃料先行、開始」

「酸素、投入」

火が点いた。

炎は、六秒かけて、橙と青の柱に育った。轟音の底の、腹に響く震えは、前回と同じ。ミリは、高周波の線を見つめた。細く、水平。

「十秒。圧力、安定」

「十五秒。壁温度、全点、上限の五割」

「二十秒。唸りは」

「なし」

ネイトの声が、短く返った。

「二十五秒」

「三十秒。燃焼終了」

炎が、すっと消えた。静寂が掩体に降りる。ミリは、息を吐いた。

「燃焼時間、三十秒。燃焼不安定、なし。壁温度、上限の五割五分。全系統、正常」

プリヤが、淡々と告げた。けれど、その語尾は、わずかに緩んでいた。

「やった」

ソフィアが、小さく拳を握った。ネイトが、ヘッドセットを外して、深く息をついた。

「三十秒か。縮小型のときは、九十秒まで行ったのに」

「大きいエンジンは、三十秒でも、重みが違います」

マギーが、記録簿に書き込みながら言った。

「では、次は九十秒、百八十秒と、同じ順で延ばしていきましょう。慌てずに」

「はい」

冷却を待って、検査が始まった。

ネイトとソフィアが、内視鏡を燃焼室に差し込む。冷却路の壁は、金属の鈍い光沢のままだった。喉部の近くの溝にも、黒い膜は一筋もない。噴射器の面に立てた仕切り板は、先端がうっすらと青く焼けていたが、形は崩れていなかった。

「きれいだ」

ソフィアが、息を漏らした。

「仕切り板、よく耐えてる」

「ドンさんの手帳の通りだったな」

ネイトが、画面から目を離さずに言った。

「大きな釜でも、小さな釜でも、同じことが効く」

ミリは、手帳を胸ポケットの上から、そっと押さえた。

「記録、残しておいて。この青い焼けの具合、次の試験で比較するから」

「了解」

ソフィアは、画像を保存して、日付を書き添えた。

その日の午後。

ケンとエリヤは、機体の後ろに据えられた、長いレール付きの台車を見下ろしていた。

「重量模型です」

ガブリエラ・ソーサが、説明した。

「完成するエンジンと、同じ重さ、同じ重心、同じ取り付け位置になるよう、鉄と鉛で作った模型です。中身は空っぽ。ただ、機体にぴたりと収まるかどうかを、確かめられます」

台車の上に、巨大な鉄の塊が横たわっていた。実際のエンジンよりも、粗い仕上がりだが、形と寸法は忠実だった。エンジンは、機体の後ろから、水平に押し込んで載せる。上から吊り下ろす余地は、胴体にもナセルにも無かった。

「試験を待たずに、載せるのか」

エリヤが尋ねた。

「待たずにです。機体の組み立ては、止めたくない。エンジンが遅れても、載せられる状態にしておく。それが約束です」

ガブリエラは、ケンに向かって軽く会釈した。

「もし、載せてみて、どこかが干渉していたら、今のうちに直せます。本物のエンジンが載った後では、ほとんど直せません」

「賢いな」

ケンは、短く言った。

オーウェン・キーツが、台車の操作員に手で合図を送る。

「もう少し上。そう。ゆっくり前へ」

台車の昇降台が、模型の高さを機体の取り付け位置に合わせる。重量模型は、レールの上を、機体の後部の空洞へ、じりじりと滑り込んでいった。冷却配管の突起が、機体の内壁の縁に近づく。誰もが息を止めた。

「止めて」

ガブリエラが、鋭く言った。

「そこ。配管と、フレームの間。何ミリ空いてますか」

整備士の一人が、物差しを差し込んだ。

「四ミリ」

「四ミリ」

ガブリエラは、眉を寄せた。

「設計値は十五ミリ。十一ミリ足りません」

「熱で膨らむと、当たるな」

オーウェンが、低く言った。

「当たります。フレームの位置を、わずかに前へずらすか、配管の曲げ半径を変えるか」

「どちらが早い」

「配管のほうが早いです。ただ、配管を変えると、ネイトさんたちの流量計算に影響が出る」

「確認が要るな」

ケンが、頷いた。

「ネイトに連絡する。ガブリエラ、金具のほうは」

「金具は、ぴったりでした」

ガブリエラは、図面の筒を撫でた。

「これは、いい報告です。ぴったり。ただ、ぴったりだったのは、この一点だけ」

エリヤが、小さく笑った。

「全部が全部、うまく行ったら、怖いだろう」

「ええ。怖いです」

ガブリエラは、笑い返した。

格納庫の隅では、別の試験が静かに進んでいた。

二代目APUの、台上運転だった。初代から数えて、HFAが何度も作り込んできた小型タービンの、高高度向けの発展型だ。外見は、1047に積んだ初代とよく似ている。違うのは、燃料と空気のほかに、液体酸素の配管が一本、増えていることだった。

「初代は、気難しい子でした」

整備班の古参が、タービンの脇で言った。

「始動のたびに機嫌を取らされて。でも、一度回り出したら、絶対に止まらない。あの手のかかる感じは、二代目にも引き継がれてるみたいです」

「回し始めます」

プリヤが、台上の操作盤で、スイッチを入れた。

低い唸りが、格納庫の床を震わせた。タービンは、数秒で定常に入り、発電機の電圧計の針が、規定値でぴたりと止まった。

「空気運転、正常。発電、正常。圧縮空気の取り出し、正常」

「ブリードエアで、ターボのコアを回せるか確認します」

別の配管がつながれ、コアの模型が静かに回り始める。

「空中再始動の想定、問題なし」

整備班の古参が、満足そうに腕を組んだ。

「初代の弟分としては、上出来だ」

ライアンとコーリーは、その様子を、少し離れたところから眺めていた。

「あれが、俺たちの命綱の一つか」

ライアンが呟いた。

「はい。吸気封鎖のとき、空気から酸素に切り替わるところが、一番大事だそうです」

コーリーは、メモ帳に鉛筆を走らせながら答えた。

「切り替えの三十秒、僕がバスの電圧を読み上げることになってます」

「声は、震えないようにな」

「震えても、読み上げます」

「それでいい」

ライアンは、笑った。

その夜、ネイトは、組立棟に呼び出された。重量模型の脇に立って、問題の箇所を眺める。

「四ミリか」

「そう」

ミリが、隣に立った。

「配管を変えるなら、流量の再計算が必要。でも、フレームを動かすのは、ガブリエラさんが渋い顔をする」

「渋い顔どころじゃないだろう。翼の根元の梁と、胴体のフレームは、ひとつながりだ」

ネイトは、配管の突起を、指でなぞった。

「配管を、ほんの少し曲げ直せば、足りるかな。曲げ半径を、五ミリ大きく」

「流れの抵抗は」

「増える。ただ、ポンプの余力で吸収できる範囲だと思う」

「計算してみて」

「今夜中にやる」

ネイトは、振り返って、ミリを見た。

「なあ、ミリ」

「うん」

「重量模型を載せてみて、よかったな」

「うん。載せなかったら、気づかなかった」

「エンジンが載る日が来たら、もう一度、泣くところだった」

ミリは、小さく笑った。

「泣かなくて済んだ」

「ああ」

二人は、巨大な模型を見上げた。鉄の塊が、機体の後ろの開口から、半分だけ顔を覗かせて、夜の照明を鈍く反射していた。

その夜、ケンはエリヤと、長いノズルの試験について話した。

「真空に近い環境で、模型を燃やす設備が要る。うちには無い」

「借りるしかないな。大学か、国の研究所か」

「キャサリンに当たってもらう。交渉は、時間がかかるだろう」

「時間なら、重量模型を載せているあいだに稼げる」

エリヤは、窓の外の暗い試験場を眺めた。

「あのノズルは、短くしても、不格好でも、役目を果たした。長い口が本当に光るのは、空の上だ」

「ドンさんの言うとおり、口の形は、使う場所で変わるものらしい」

「ああ。釜も、ノズルも、同じだ」

エリヤは、そう言って、少しだけ口元を緩めた。ドンの言葉は、いつのまにか、二人の口癖になりはじめていた。

「そこまで、もう少しだ」

ケンは、いつもの言葉を口にした。エリヤは、黙って頷いた。

翌朝、ヘレンから、ケンのところに電話が入った。

「ドンさんから伝言です」

「聞かせてください」

「三十秒、成功したと伝えました。そうしたら、『短いノズルとは、慎重だな。釜の口も、使う場所で形を変えるものだ』と」

ケンは、小さく笑った。

「相変わらずですね」

「ええ。病室の窓の外を見て、そう言っていました。体調は、安定しています。薬を飲む時間を、ぴたりと守っているんです。『飛ぶ日まで、規則正しくやる』と」

「根性を、見せてくれているんですね」

「はい」

ヘレンの声は、静かだった。

「ケンさん。伝えてほしいと、言われたことがもう一つあります」

「何ですか」

「『飛ばせ。待っているぞ。ただし、あまり待たせるな』」

ケンは、受話器を持ったまま、窓の外を見た。遠くの組立棟の屋根に、朝日が、まっすぐに降り注いでいた。

「必ず」

そう答えて、電話を切った。机の上の工程表には、重量模型の取り付けの日付が、新しく書き込まれていた。その横に、まだ空白のままの欄が、ひとつ残っている。「初飛行」と、小さく書かれていた。日付は、まだ入っていなかった。