もう少し上

空気のない部屋

2027年7月 ニューメキシコ州 大学付属推進研究所

駐車場から見える研究所の建物は、思ったよりも小さかった。白い箱のような平屋で、屋根の上に、太い配管がいくつも突き出している。その向こうに、倉庫ほどもある銀色の円筒が、横倒しに据えられていた。

「あれが、真空槽です」

キャサリン・ロックウッドが、車を降りながら言った。

「大学の宇宙推進の研究に使われています。普段は、人工衛星用の小さな推進器を試験しているそうです」

「ロケットは、試したことがあるのか」

ケンが尋ねた。

「小さな物なら。今回持ち込むような、液体酸素と灯油のエンジンは、初めてです」

「よく貸してくれましたね」

ミリが言うと、キャサリンは、少しだけ肩をすくめた。

「三か月かかりました。保険、安全審査、排気ガスの処理。教授は、最後まで渋っていました」

玄関で出迎えたのは、六十代半ばの、白衣を着た男だった。眼鏡の奥の目が、鋭くも穏やかでもあった。

「ティモシー・アンウィンです。ようこそ」

握手の手は、乾いて、温かかった。

「ロックウッドさんから、事情は聞いています。飛行用のノズルの試験だと」

「はい。縮小した模型です。八分の一の大きさで、本物と同じ形の長いノズルを付けてあります」

ミリが、持参した木箱を開けた。中に、銅色に光る小さなノズルが、緩衝材に包まれて収まっている。

「かわいいですね」

教授は、目を細めた。

「それが、空に出て行く口の、縮小版か」

「はい。高空では、これが本来の性能を出します。地上では出せない力を、ここで確かめたいんです」

「真空に近い状態を、作ってみせましょう」

教授は、ゆっくりと頷いた。

「ただし、条件があります。一回の燃焼は、最大五秒。それ以上は、槽の排気設備が追いつかない」

「五秒で、十分です」

マギー・ヴォスが答えた。

「炎が壁に張りつくか、剥がれるか。推力が計算どおりか。それが分かればいいのですから」

真空槽の中は、思ったよりも広かった。

長さは二十メートルほど。床に敷かれた金属のレールの上に、模型エンジンを載せた台座が据えられている。ノズルの先は、槽の奥に伸びた太い円筒につながっていた。

「ディフューザーです」

アンウィン教授の助手、ルーベン・サンチェスが説明した。二十代後半の、柔らかな物腰の青年だった。

「エンジンから出た高温のガスを、そのまま槽の中に撒き散らすと、真空が破れます。だから、この筒でガスを受けて、強制的に吸い出す。槽の中の圧力は、燃焼中でも、地上の千分の一まで保たれます」

「千分の一」

ネイトが、天井を見上げた。

「高度でいうと、どのくらいになりますか」

「約五十キロ相当です」

「飛行では、純ロケットは高度三十キロ付近から始まって、燃焼の終わりは七十キロ付近になる。その途中の高さの条件で試験できるわけか」

「ええ。完全な宇宙ではありませんが、ノズルの性能を見るには十分です」

ミリは、槽の壁を指で撫でた。冷たい金属が、手のひらに伝わってくる。

「ここで、ドンさんの口が、本当に広がるんですね」

「ドンさんの口、ですか」

ルーベンが首を傾げた。

「ごめんなさい。こちらの内輪の話」

ミリは、少し笑った。

試験の前日、液体酸素を積んだ小型タンクローリーが、大学の構内に入ってきた。

守衛は、書類を三度、確かめた。消防署の担当者が、駐車位置を巻尺で測った。構内の見学に来ていた小学生の団体は、別の入口へ誘導された。

「大学に液体酸素を持ち込むのは、初めてだそうです」

キャサリンが、書類の束を抱えたまま、苦笑した。

「安全審査の三か月は、このためです」

「ご苦労をかけました」

ミリが頭を下げると、キャサリンは首を振った。

「いえ。皆さんの試験が成功すれば、元は取れます」

タンクローリーの運転手は、誇らしげに言った。

「大学の中に入るのは、初めてなんですよ。みんなに自慢します」

「今夜は、車の中で寝てください。朝まで、ここで待機です」

マギーが、淡々と言った。運転手は、背筋を伸ばして敬礼のまねをした。

試験の日。槽の扉が閉じられ、排気ポンプが唸りを上げた。

観測室のモニターには、槽内の圧力が、数字で刻々と落ちていく様子が映っている。研究所の学生たちが、窓の向こうから、興味津々の顔で覗き込んでいた。

「ロケットを見るのは、初めてです」

一人の女子学生が、小声で隣の学生に言った。

「爆発したら、どうなるの」

「爆発しないために、あの人たちがいるんだよ」

隣の学生が、小声で返した。

観測室の奥で、マギーが、淡々と手順を確認していた。

「槽内圧力、規定値に到達」

プリヤが告げた。彼女は、今回は遠征組として同行していた。

「燃料先行、五秒前」

「酸素、投入」

短い火だった。

窓の向こうで、槽の覗き窓が、真っ白に光った。五秒間の轟音は、厚い壁に遮られて、重い振動だけが床から伝わってくる。ミリは、胸の奥を叩かれるような感覚に、思わず息を詰めた。

「燃焼終了」

「ノズル壁面の圧力、確認します」

プリヤが、モニターを切り替えた。ノズルの内壁に埋め込んだ小さな圧力センサーの数値が、一斉に並ぶ。

「全点、計算値の二パーセント以内です」

「剥離は」

「ありません。炎は、出口まで壁に張りついています」

ミリは、胸の奥で小さく息を吐いた。

「推力は」

「計算値の九十八パーセント」

「九十八」

ネイトが、驚いたように呟いた。

「計算より、わずかに下か。でも、十分すぎる」

「ここで出る数字としては、上出来です」

マギーが、記録簿を閉じた。

「長いノズルは、設計どおりに働いている。ここまでは、いい結果です」

「ここまでは?」

ソフィアが尋ねた。

「ノズルの先端を、見てみましょう」

槽が大気圧に戻され、扉が開いた。台座の上の模型エンジンは、白い蒸気を立ちのぼらせていた。ネイトが、手袋をはめて、ノズルの先端を慎重に覗き込んだ。

「あ」

声が、短く漏れた。

「どうした」

「縁が、少し波打ってる」

ミリも覗き込んだ。ノズルの出口の縁が、ほんのわずかに、内側へ反っている。目で見えるか見えないかの、一ミリほどの歪みだった。

「真空だと、外から冷やしてくれる空気が無い」

ソフィアが言った。

「地上のときは、炎に当たった外気が、縁を冷やしてた。ここでは、それが無い」

「縁が、熱で歪んだんだ」

ネイトは、頷いた。

「五秒でこれなら、実際の飛行で二分近く燃やしたら、もっと進む」

「縁に、補強の輪を巻きましょう」

ミリが言った。

「縁の厚みを増やして、熱を逃がす。もしくは、縁だけ別の材料にする」

「どちらが軽い」

「厚みを増やすほうが、軽い。ただし、先端だけ重くなると、振動の癖が変わる」

「再計算が要るな」

ネイトは、ため息をついた。

「だが、気づけてよかった。これは、本物のノズルを作る前に分かって、本当に助かった」

「地上で試験してたら、絶対に分からなかった」

ソフィアが言った。

教授が、後ろから静かに声をかけた。

「勉強になりましたか」

「はい」

ミリは、深く頭を下げた。

「教授の槽がなければ、飛行用のノズルを作って、飛ばしてから気づくところでした」

「いえ。こちらも、勉強になりました」

教授は、穏やかに言った。

「学生たちが、実際に燃えるロケットを見て、真空の中の炎の形を見て、目を輝かせていた。普段は、数式でしか見ていないものですから」

「また、使わせてもらえますか」

「縁の補強ができたら、もう一度どうぞ。ロックウッドさんと、また相談しましょう」

キャサリンが、教授の後ろから、小さく笑った。

「期間と保険料の話は、またあとで」

「覚悟しています」

ケンが、短く答えた。

片付けの最中、さっきの女子学生が、おずおずとミリに近づいてきた。

「あの。質問しても、いいですか」

「どうぞ」

「どうして、わざわざ、飛行機にロケットを載せるんですか。ロケットだけで上がったほうが、簡単なんじゃないですか」

ミリは、手を止めて、少し考えた。

「簡単かもしれない。でも、私たちは、飛行機が好きなの」

「好き、ですか」

「そう。滑走路から飛び立って、滑走路に降りてくる。人を乗せたまま、何度でも往復する。そういう乗り物のまま、もう少し上に行けたら、素敵でしょう」

学生は、目を丸くしてから、ゆっくり笑った。

「素敵、です」

「でしょう」

ミリも笑った。その横で、ネイトが、聞こえないふりをして、ノズルを木箱に収めていた。

その夜、ホテルの食堂で、ケンはキャサリンと向かい合っていた。

「槽は、いつまで借りられる」

「年内に、あと二回。それ以降は、大学の別の研究が入ります」

「それなら、縁の補強の確認に一回、飛行用の最終形状に一回か」

「そうなります」

キャサリンは、手帳を開いた。

「ケンさん。それと、工程表のことですが」

「うん」

「ノズルの確認、フルサイズエンジンの九十秒と百八十秒、それに機体側の配管の修正。全部を重ねると、初飛行は、来年の春以降になります」

ケンは、少し黙った。

「約束は、ドンさんに、来年の春は難しいと伝えなければならないな」

「ヘレンさんには、すでに話しました」

「先に話してくれたのか」

「はい。ドンさんには、ヘレンさんから、柔らかく伝えてもらうそうです」

「ありがとう」

ケンは、短く言った。

翌日の昼、ヘレンから電話が入った。

「ドンさんの返事です」

「聞かせてください」

「『春が夏になっても、秋になっても、構わん。ただし、冬は嫌だ。寒い滑走路は、年寄りには堪える』」

ケンは、思わず声を出して笑った。

「冬は避けます」

「そう伝えます」

ヘレンの声も、笑っていた。

「それと、もうひとつ」

「何でしょう」

「ノズルの試験の映像を、見せてほしいと」

ケンは、手帳を開いた。研究所の学生が、撮影してくれた映像がある。覗き窓の向こうの、五秒間の炎。

「持っていきます。今夜のうちに送ります」

その夜、ヘレンは、病室の小さな画面に、その映像を映して、ドンに見せた。

後日、ヘレンが、電話口で教えてくれた。

画面の中で、短い炎が、長いノズルの口いっぱいに広がっていた。空気のない世界で、炎は、地上のように暴れず、まっすぐに伸びて、静かに口を満たした。

「釜の口が、あんなふうに光るのか」

ドンは、画面を見つめたまま、そう呟いたという。

「あれが見たかった。ずっと」

ヘレンは、そこで声を詰まらせた。

ミリは、電話を持ったまま、研究所の駐車場で、空を見上げていた。ニューメキシコの七月の空は、どこまでも青く、薄く、その向こうに、黒い宇宙が、うっすら透けて見えるような気がした。

帰りの飛行機の中で、ネイトは、縁の補強輪の概略図を、ナプキンの裏に描いていた。ミリが覗き込むと、ネイトは、図の隅に小さな字で書き添えた。

「口は、使う場所で形を変える」

「ドンさんの言葉ね」

「ああ。でも、これは、俺が付け足す。『縁は、熱に正直だ』」

ミリは、声を出さずに笑った。窓の外では、雲の海が、夕日に染まっていた。

後ろの席では、ソフィアとプリヤが、持ち帰った測定データを、小さな画面で見比べていた。壁面の圧力の線は、どの点も、計算の線にぴたりと寄り添っていた。プリヤは、その美しさに見入っているようだった。

「きれいね」とミリが言うと、プリヤは「はい。嘘をつかない線です」と小さく答えた。