もう少し上

冷や水

2027年9月 ペンシルベニア州 航空宇宙医学訓練センター

遠心機の腕は、記憶にあるものよりも、ずっと長かった。

円形の建物の中央に据えられた巨大な回転機。その先端に、小さな球形のゴンドラがぶら下がっている。ケンは、見学通路の手すりに寄りかかって、それを見上げた。

「最後に乗ったのは、F-22の転換教育のときだ。二十四年ぶりか」

「それなら、仕組みはご存じですね」

隣で、白衣の女性が答えた。ミナ・ハーシュ医師。五十代半ば。航空宇宙医学の専門医で、このセンターの責任者でもあった。灰色の髪を後ろで束ね、眼鏡の奥の目に、感情の揺れをほとんど出さない。

「ハラダさん。今日の訓練は、搭乗許可の判断材料です。許可は、私が署名します。あなたの肩書は、署名には影響しません」

「承知しています」

「念のため、申し上げておきます」

ハーシュは、手元のカルテを開いた。

「ケネス・ハラダ、六十九歳。エリヤ・ムーア、七十二歳。お二人とも、血液、心電図、眼底、骨密度、肺機能の検査結果は拝見しました。正直に申し上げて、同年代の平均を、はるかに上回っています」

「毎日、鍛えていますから」

「ええ。ただ、それと、遠心機の上で何が起きるかは別の話です。それに、ハラダさんの戦闘機での経験は、もう二十年以上前のこと。ムーアさんの遠心機は、退役前にF-15の後席へ乗ったときの訓練以来、約二十年ぶりです。低圧室は、N1047QTの後席認定で更新されていますが。今日は、お二人とも再認定として扱います」

「構いません」

「もう一つ。戦闘機の加速は、頭から足へ血が下がる方向です。ロケットの加速は、背中側へ胸を押される方向になります。体に起きることが違う。そこが、今日の本題です」

「そこは、経験が無い」

ケンは、正直に言った。

「ええ。だから、訓練するのです」

ハーシュは、微笑まなかった。

「これは、冷や水かもしれません」

「冷や水」

「日本語では、そう言うのでしょう。老人の冷や水。年寄りが、無理をすること」

ケンは、少しだけ目を見開いた。

「ご存じでしたか」

「訓練生の方から教わりました。意味は、あなたが一番ご存じのはずですね」

「ええ」

ケンは、苦笑した。

事の発端は、七月の真空槽の試験のあとだった。

ケンは、工程表の前で、ひとつの決心をエリヤに打ち明けた。

「俺は、飛びたい」

エリヤは、驚かなかった。

「初飛行は、ライアンとコーリーだ」

「分かっている。最初の一回目ではない。いつか、二回目か、三回目か。試験の枠が空いたときに、後席に座れる資格だけは、持っておきたい」

「使わずに終わるかもしれない」

「構わない。持たずに終わるのは、嫌だ」

ケンは、窓の外の組立棟を見た。

「地球が丸いことを、この目で見たい。それは、俺の個人的な望みだ。会社の都合でも、試験計画の都合でもない」

エリヤは、長いこと黙っていた。それから、小さく笑った。

「じゃあ、俺も行こう」

「エリヤ」

「相棒を一人で冷や水に浸けるわけにはいかない」

「七十二だぞ」

「お前は六十九だ。三つしか違わん」

エリヤは、からりと笑った。ケンも、つられて笑った。

もちろん、二人の希望は、そのまま通らなかった。

「搭乗者の枠は、試験計画が決めます」

マギー・ヴォスは、きっぱりと言った。

「社長の希望が決めるのではありません。ですが、資格を取ること自体は、止めません。医学的な適格性と、手順の習熟。それを、正規の訓練で確認してください」

「分かった」

「それと、ケンさん」

「何だ」

「訓練の結果が悪かったとき、愚痴を言わないでください」

「言わない」

「エリヤさんも」

「言いません。祈ります」

マギーは、ほんの少しだけ、口元を緩めた。

そういうわけで、二人は、ライアンとコーリーと一緒に、ペンシルベニアの訓練センターに来ていた。

最初は、低圧室だった。

円筒形の金属の部屋に、四人が並んで座る。酸素マスクを付けたまま、部屋の気圧が下がっていく。高度計の針が、三万フィート、四万フィートと、静かに上がる。

「ここで、マスクを外してもらいます」

訓練官のグレッグ・オルセンが、マイクで告げた。

「低酸素の症状を、自分の身体で覚えてください。気づいたら、すぐにマスクを付け直す。これが、第一の手順です」

ケンは、マスクを外した。

昔と同じだった。最初は、何も感じない。それが、いちばん危険だった。しばらくして、手の指先が、ぴりぴりと痺れはじめる。視界の端が、わずかに暗くなる。頭の奥が、ふわふわと軽くなる。

「気持ちいいな」

隣で、エリヤが呟いた。

「気持ちよくなったら、危ないんですよ」

オルセンの声が、遠くから聞こえた。

「ムーアさん。マスクを」

「あ、はい。付けます」

エリヤは、笑いながら、ゆっくりとマスクを引き寄せた。手が、思ったように動かない。

「手が、重い」

「指示を復唱してください。マスクを付ける」

「マスクを、付ける。……付けた」

酸素が戻ってくる。視界の暗がりが、潮が引くように消えていく。エリヤは、深呼吸をして、大きく笑った。

「懐かしいな。退役前に、ケンのF-15の後席へ乗せてもらったとき以来だ。登山でも何度か味わったが、安全な場所でやる低酸素は、やはり面白い」

「面白がらないでください」

ハーシュ医師の声が、マイク越しに入った。

「次は、急減圧の訓練です」

低圧室の天井近くで、赤いランプが点滅した。

次の瞬間、ばん、という音。耳の奥が押されるような感覚。部屋の気圧が、数秒で下がる。ケンは、反射的にマスクを押さえた。体の中の空気が、一斉に膨らむような感覚。

「急減圧、完了。全員、マスクを確認してください」

オルセンの声。

ライアンもコーリーも、無事にマスクを付け、親指を立てた。エリヤも、少し遅れて立てた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫。ちょっと耳が痛い」

エリヤは、鼻をつまんで、息を吹き込んだ。

午後は、遠心機だった。

ゴンドラの中は、昔と同じように狭かった。ただし、座席が違った。背もたれが大きく後ろへ倒され、ほとんど寝そべる姿勢になっている。ケンは、座席に体を固定し、安全ベルトの締め付けを確認した。目の前に、小さなモニターが一台。足元に、ペダルが一対。手元に、操縦桿を模した握り。

「今日は二種類の姿勢でやります。まず、従来どおりの、頭から足へ血が下がる方向。それから、背中側へ押される方向です。最初は、三Gから始めます」

オルセンの声が、ヘッドセットに入った。

「ゆっくり上げます。体の様子を、教えてください」

ゴンドラが、動き出した。

重さが、ゆっくりと体にのしかかる。腕が、重い。首が、重い。ケンは、腹筋と足に力を入れ、呼吸を整えた。

「三G、到達」

「問題ありません」

「四G」

ケンは、肺の空気を短く吐き出し、下腹に力を入れ直した。戦闘機に乗っていた頃の記憶が、体の奥から戻ってくる。耐G操作の呼吸。足を締め、腹を固め、血を頭に残す。

「五G」

「視界の端が、少し狭い」

ケンが報告すると、オルセンの声が返った。

「想定内です。そのまま続けてください」

「六G」

ケンは、歯を食いしばった。視界が、トンネルのように細くなる。黒い縁が、じわじわと内側へ寄ってくる。

「六G、保持。十秒」

数字が、ゆっくり進む。一秒、二秒。ケンは、意識を一点に絞り、呼吸のリズムだけを見つめた。

「十秒。減速します」

重さが抜けていく。ゴンドラが、静かに止まった。ケンは、深く息を吐いた。

「ハラダさん。いかがでしたか」

「悪くない。六Gは久しぶりだが、体が覚えていた」

「結構です。続いて、背中側の姿勢で、四Gを三十秒」

ゴンドラの座席が、後ろへ倒れた。胸の上に、大きな手のひらが載ったようだった。息を吸うたびに、肋骨が押し返される。ケンは、短く、浅く、呼吸を刻んだ。

「肺が、思うように膨らまない」

「想定内です。呼吸のリズムを維持してください」

三十秒が、長かった。終わったとき、ケンの背中は、汗でぐっしょり濡れていた。

「結構です。次は、ムーアさんです」

エリヤが、ゴンドラに入った。

ケンは、見学室のガラスの前に立った。ライアンとコーリーが、隣に並ぶ。回転機が、再び唸りを上げはじめる。

「エリヤさん、大丈夫でしょうか」

コーリーが、小声で言った。

「あの人は、ケンさんとは違うタイプだ」

ライアンが答えた。

「戦闘機で鍛えた体じゃない。だが、あの人は、整備の現場で何十年も重いものを持ち上げて、毎日、山を歩いて、体を作ってきた人だ」

「三G」

スピーカーから、オルセンの声。

「問題ありません」

エリヤの声は、いつものように落ち着いていた。

「四G」

「良好」

「五G」

エリヤの声に、わずかな力みが混じった。

「視野は」

「少し、暗いです。でも、見えます」

「六G」

静かになった。ゴンドラは、回転を続けている。ケンは、ガラスに手を当てた。

「エリヤ」

聞こえないと分かっていても、名前を呼んでいた。

「ムーアさん。応答してください」

オルセンの声が、鋭くなった。

「…………はい」

エリヤの声が、かすれて返ってきた。

「視野、ほとんど暗いです。ただ、意識はあります」

「グレイアウトです。保持できますか」

「できます。もう少し」

「五秒、続けてください」

数字が、一秒ずつ進む。ケンは、ガラスを握る手に力を入れた。ライアンが、無言で、ケンの肩に手を置いた。

「五秒。減速します」

回転が落ちていく。エリヤの声が、少しずつ明瞭になっていった。

「大丈夫です。……神様のおかげで」

見学室に、小さな笑いが起きた。

訓練の結果が出たのは、その日の夕方だった。

ハーシュ医師は、小さな会議室で、二人を前に、書類を広げた。

「ハラダさん。頭から足への六Gを十秒、背中側の四Gを三十秒、いずれも意識の喪失なし。耐G操作の技術は、年齢を考慮すれば、非常に優れています。背中側の呼吸は、まだ慣れが必要ですが、搭乗は条件付きで適格です」

「条件は」

「一年に一度の再検査。それと、搭乗の前日に、私が直接診察します。当日の体調で、署名を取り消す権利を持ちます」

「承知しました」

ケンは、短く答えた。

「ムーアさん」

ハーシュは、エリヤに視線を向けた。

「背中側の四Gは、三十秒、問題ありませんでした。ただ、頭から足への六Gでは、グレイアウトを起こしました。意識は保たれましたが、視野を失った。これは、飛行中の重要な操作を、短時間でも放棄することを意味します」

「はい」

「ですから、あなたの搭乗上限は、五Gとします。実際の飛行プロファイルでは、最大でも四Gを超えない計画ですから、運用上は問題ありません。ただし、上限を超える飛行は、私は許可しません」

エリヤは、頷いた。

「分かりました。十分です」

「それと」

ハーシュは、書類を閉じた。

「お二人とも、一つだけ、訂正しておきます」

「何でしょう」

「私は、冷や水と言いました。ですが、実際の結果は、冷や水ではありませんでした。あなた方は、準備された体で、決められた条件で訓練に臨んだ。それは、無理ではなく、計画です」

ケンは、少し目を見開いた。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

ハーシュは、わずかに口元を緩めた。

ちなみに、ライアンは六・五G、コーリーは七Gを問題なく保持し、ハーシュ医師から、あっさり「適格」の判を貰っていた。コーリーは、ゴンドラから出てきたとき、真っ先にケンとエリヤの様子を気にして、きょろきょろと周りを見回していた。そして、ケンの顔を見て、何か言いかけて、やめた。後で、ライアンに「あれは、気を遣っていたんだ」と教えられた。

その夜、ホテルの駐車場で、ケンとエリヤは、並んで夜空を見上げていた。

「五Gか」

エリヤが言った。

「上限を決められたな」

「十分だろう。四Gを超えない計画だ」

「そうだな」

エリヤは、笑った。

「ケン。さっき、俺の名前を呼んだだろう。ガラス越しに」

「聞こえたのか」

「いや。聞こえなかった。ただ、呼んでる気がした」

ケンは、少し照れたように目を逸らした。

「呼ばなかった」

「呼んだろう」

「呼んでない」

二人は、顔を見合わせて笑った。笑い声が、夜の駐車場に、あたたかく響いた。

翌週、二人が本社に戻ると、格納庫の入口の掲示板に、白い紙が一枚、貼られていた。大きな字で、こう書かれていた。

「冷や水組、無事帰還」

隣に、小さな字で、日付と、ほぼ全員の署名が並んでいる。

「誰だ、こんなもの貼ったのは」

ケンが睨むと、テオ・イバラが、油で汚れた手を拭きながら、悪びれずに答えた。

「俺です。ただし、署名は集まっただけで、強制はしてません」

「全員、書いてるじゃないか」

「皆、心配してたんですよ」

テオは、真面目な顔で言った。

「老人の冷や水は、冷たいから目が覚める。そう言うでしょう」

「聞いたことがない」

「今、作りました」

エリヤが、腹を抱えて笑った。ケンも、仕方なく口元を緩めた。

掲示板の紙は、その後も、誰も剥がさなかった。