もう少し上

息の足りない声

2027年10月 ペンシルベニア州 航空宇宙医学訓練センター

二度目の訪問は、前回よりも、ずっと実戦に近い内容だった。

遠心機のゴンドラの中には、新しい装備が増えていた。座席の前には、実際の飛行で使う計器盤を簡略化した画面。耳には、無線の模擬音声。口元には、酸素マスクの中に仕込まれたマイク。

「今日は、飛行の一部を、遠心機の上で再現します」

ミナ・ハーシュ医師が、観測室のマイクで告げた。

「上昇、純ロケット、加速の最大点、そして燃焼終了。その間に、お二人には、実際の飛行と同じ作業をしていただきます」

「Gの上で、仕事をするんですね」

ライアンが、ゴンドラの中から言った。

「仕事をしながら、Gに耐える。ここが、本当の訓練です」

後席のコーリーは、画面の中の手順書を、もう一度、目で追った。吸気封鎖、APUの切り替え、電源バスの電圧の読み上げ、液体酸素ポンプの起動確認。どれも、シミュレーターで何度も繰り返した動作だった。けれど、遠心機の上で、同じように口が動くかどうかは、別の問題だった。

「ゴンドラ、回します」

訓練官のグレッグ・オルセンの声。

重さが、胸にのしかかってきた。背中側へ押される姿勢。座席は後ろへ倒れ、体が沈み込む。コーリーは、肋骨の間に息を通そうとして、短く、浅く、呼吸を刻んだ。

「二G。吸気封鎖、開始」

模擬音声が告げる。

「吸気封鎖、確認」

ライアンが復唱した。

「APU、空気から酸素へ。切り替え、開始」

「三G」

胸の上の重さが増える。コーリーは、画面の電圧表示に目を走らせた。

「バス、電圧、規定、……」

声が、途切れた。

息が、続かない。

「コーリー」

ライアンの声。

「電圧は」

「規定内。……すみません。もう一度」

「三・五G」

重さが、さらに増した。コーリーは、肺を押し潰されるような感覚の中で、口を開けた。

「バス……正常。APU……酸素運転……確認」

言葉の途中で、何度も息が切れた。声は、かすれ、震えて、小さかった。

「聞こえにくい」

ライアンが言った。

「もう少し、はっきり。だが、無理はするな」

「はい」

コーリーは、必死に息を継いだ。

遠心機は、ゆっくりと減速した。ゴンドラが止まったとき、コーリーは、マスクの下で、荒い息を繰り返していた。

「大丈夫か」

ライアンが、前席から振り返った。

「だ、大丈夫です。ただ……声が、思ったように出ませんでした」

「それが、今日の収穫だ」

ハーシュ医師の声が、スピーカーから響いた。

「実際の飛行でも、同じことが起きます。Gがかかると、肺が押されて、声に必要な息が足りなくなる。電圧の読み上げが途切れれば、前席のライアンさんは、状況を把握できません」

「どうすれば」

コーリーは、マスクを外して、汗を拭った。

「呼気で話す、という方法があります」

ハーシュは、モニターの画面を切り替え、一枚の図を見せた。

「息を吸うときは、喋らない。吐くときに、一語だけ、短く言う。『バス、緑』。『APU、酸素』。長い文章は、一息で言えないので、使わない」

「短く言う」

「ええ。マギーさんから伺っています。給油不成立の通告は、『給油不成立、投棄を要請』の二語だけだそうですね。あの短さです」

ライアンが、笑った。

「ヘイデンが、課題表に『二語に』と書いたんだったな」

「はい。あれは、正しい指摘でした」

ハーシュは、小さく頷いた。

「ですから、読み上げの定型を、見直しましょう。電圧は『バス、緑』か『バス、赤』。APUは『エーピーユー、空気』か『エーピーユー、酸素』。それ以上は、言わない」

「分かりました」

コーリーは、メモ帳を取り出し、鉛筆で書き留めた。

二回目の遠心機は、短い言葉で挑んだ。

三G、三・五G、四G。ゴンドラの中で、コーリーは、息を吐くたびに、一語を発した。

「バス、緑」

「APU、酸素」

「ポンプ、回転」

「バス、緑」

声は、かすれていたが、途切れなかった。ライアンの声が、それに応える。

「バス、緑、了解。APU、酸素、了解」

重さが抜けていく。ゴンドラが止まった。

「いい」

ハーシュ医師の声が、短く告げた。

「最後まで、途切れませんでした。この形で、いきましょう」

コーリーは、マスクの下で、ほっと息をついた。ライアンが、前席から手を伸ばして、彼の肩を軽く叩いた。

休憩のあいだ、ライアンとコーリーは、見学通路で水を飲んでいた。そのとき、通路の向こうから、灰色の飛行服を着た、背の高い男が歩いてきた。

「ラッチさん」

ライアンが、声を上げた。

「やってるな」

ラッチは、短く返した。六十三歳。白髪混じりの短い髪。顔の皺は深いが、歩き方には、衰えがなかった。

「どうして、ここに」

「年一回の検診だ。ハーシュ先生に、毎年、世話になってる」

ラッチは、肩にかけた小さなバッグを、床に下ろした。

「ところで、お前たちの訓練は、順調か」

「声が出なくなりました」

コーリーは、正直に言った。

「息が足りなくて。でも、短い言葉に変えて、何とか」

「そうか。それは、いい工夫だ」

ラッチは、窓の向こうの遠心機を見やった。

「俺は、若い頃、よくやったな。声を出し続けて、ブラックアウト寸前まで」

「ラッチさんは、今、どれくらい耐えられるんですか」

コーリーが、おそるおそる尋ねた。ライアンが、小さく息を呑んだ。

「俺か」

ラッチは、少し考えてから答えた。

「九Gを二十秒。十二Gを十秒」

「……え」

「今でも、だ。年に一度、確認してる」

コーリーは、ぽかんと口を開けた。

「十二Gって、体重が十二倍になるんですよね」

「そうだ」

「人間が、耐えられるものなんですか」

「普通は、無理だ。だが、俺は、訓練でそういう体にした」

ラッチは、淡々と言った。けれど、その目の奥には、わずかに誇りが揺れていた。

「ただし、辛さは、若い頃と変わらん。毎回、死ぬほど苦しい」

ライアンは、ゆっくりと首を振った。

「あなたは、本当に人間ですか」

「人間だ。ただの、意地っ張りだ」

ラッチは、にやりと笑った。

昼過ぎ、ラッチの検診が始まった。

観測室には、ライアンとコーリーも呼ばれた。ハーシュ医師は、いつもの冷静な表情のまま、記録簿を開いた。

「スコット・カルダー、六十三歳。昨年の最大値は、九Gを二十秒、十二Gを十秒。変化はありますか」

「ない」

「体調は」

「良好」

「では、ゴンドラへ」

ラッチは、慣れた足取りで遠心機へ向かった。安全ベルトを締め、酸素マスクを付け、一度だけ深く息を吸う。

「始めます」

オルセンの声が、スピーカーから流れた。

重さが、ゴンドラの中の男を押しつぶすように増していった。観測室の窓から、ライアンとコーリーは、固唾を呑んで見守った。画面には、ラッチの心拍数と血圧が、数字で刻々と並んでいる。

「六G」

ラッチの声は、いつもの低い調子のままだった。

「七G、八G」

「九G、保持。二十秒」

数字が、ゆっくり進む。一秒、二秒。ラッチの呼吸が、短い鋭い音になって、マイクに乗った。

「十五秒」

「二十秒。解除」

「続けて、十二Gへ」

ハーシュが、短く告げた。

ゴンドラが、さらに加速する。画面の数字が、十、十一、十二と跳ね上がる。ラッチの声は、聞こえなくなった。ただ、荒い息の音だけが、スピーカーから漏れてくる。

「十二G、保持。十秒」

コーリーは、窓の前で、思わず手を握りしめた。ライアンも、無言で腕を組んでいた。

「五秒」

「八秒」

「十秒。解除」

ゴンドラが、減速していく。回転が止まり、扉が開いた。

ラッチは、座席に体を預けたまま、動かなかった。顔は青白く、額から滝のような汗が流れている。両手が、小刻みに震えていた。

「ラッチさん」

コーリーが、駆け寄った。

「大丈夫です」

ラッチは、かすれた声で答えた。

「少し……休めば……すぐ戻る」

オルセンが、水の入ったボトルを差し出した。ラッチは、ゆっくりとそれを飲んだ。

十分後。ラッチは、ようやく立ち上がり、観測室へ戻ってきた。

「記録を」

ハーシュが、数値を読み上げた。

「九Gで二十秒、十二Gで十秒。いずれも、意識喪失なし。心拍、血圧、回復時間、昨年と同等です」

「そうか」

ラッチは、椅子に座り込んだ。

ハーシュ医師は、記録簿を閉じて、眼鏡を外した。

「カルダーさん。正直に申し上げて、あなたのデータは、医学的に説明がつきません」

「説明は、要らない」

ラッチは、小さく笑った。

「ただ、年を取るごとに、準備が長くなった。前の日の食事、水、睡眠。当日の呼吸の整え方。若い頃は、何も考えなくても、できた」

「若い頃は、どれほどだったのですか」

ハーシュが、興味深そうに尋ねた。

「倍は行けた」

「倍」

コーリーが、目を丸くした。

「十八Gと、四十秒ですか」

「いや、それは、盛りすぎだ」

ライアンが、笑いを堪えながら言った。

「そもそも、そんな数字は、機械が壊れる」

「壊れたことがある」

ラッチは、真顔で言った。

「若い頃、機械の方がな」

観測室が、笑いに包まれた。ハーシュ医師までもが、肩を震わせていた。

夕方、センターの玄関先で、ラッチは、ライアンとコーリーを見送った。

「ライアン。お前の席は、前席だ。機体を持つのが、仕事だ」

「はい」

「コーリー。お前の席は、後席だ。声を出し続けるのが、仕事だ」

「はい」

「二人とも、息をしろ。止めるな」

ラッチは、短く言った。

「それだけは、俺にも、教えられる」

二人は、深く頷いた。

帰りの車の中で、コーリーは、ずっと窓の外を眺めていた。やがて、ぽつりと言った。

「ライアンさん」

「何だ」

「僕、さっきの二語、もう少しだけ短くしたいんです」

「どんなふうに」

「『バス、緑』を、『緑』だけにして」

ライアンは、ハンドルを握ったまま、少し考えた。

「前席に、どのバスか伝わらなくなる」

「バスは、一つしか見ないようにします。一番大事なものだけ、読み上げる」

「それなら、いい」

ライアンは、口元を緩めた。

「帰ったら、ヘイデンに相談しよう」

「はい」

窓の外では、秋の夕日が、ペンシルベニアの丘を、赤く染めていた。

翌週、ヘイデンのシミュレーター室で、読み上げの定型が書き直された。

「バスは、一本に絞ります。主電源だけ。『緑』か『赤』のどちらか」

ヘイデンが、新しい手順書を、スクリーンに映した。

「APUは『空気』か『酸素』。ポンプは『回転』か『停止』。全部、一語です」

「これなら、途切れません」

コーリーは、頷いた。

「マギーさんにも、承認を取りました」

「あの人は、何と」

「『短いのは、正義です』と」

ライアンが、吹き出した。ヘイデンも、眼鏡の奥で、にやりと笑った。

その話を聞いたケンは、渋い顔で呟いた。

「あいつの数字を聞くと、俺の六Gが、急に小さく見えるな」

「ラッチさんと比べるのが、間違いです」

エリヤが、笑いながら言った。

「あの人は、人間の形をした何かですから」

「本人は、意地っ張りだと言っていました」

コーリーが付け加えると、ケンは、少しだけ口元を緩めた。

「それなら、俺と同じ種類だ」

「同じ種類は、もう一人いりますよ」

エリヤが、自分の胸を指さした。

「五Gで神様に助けてもらった、意地っ張りが」

格納庫の入口で、テオ・イバラが、聞こえないふりをして、工具箱を持ち上げた。肩が、小さく震えていた。

誰も、その夜、ラッチの検診の結果を、電話で本人に確かめようとはしなかった。毎年、同じ数字が返ってくることを、皆が知っていた。