もう少し上

百八十秒の壁

2027年11月 HFA本社 地上燃焼試験場

九十秒の燃焼は、驚くほど静かに終わった。

炎が消えたあとの短いノズルから、白い蒸気がゆっくりと立ちのぼる。ミリは、画面に並んだ数値をもう一度確かめた。燃焼室圧力、定格の八割で安定。壁温度、全点、上限の六割以内。振動、増大なし。

「九十秒、完了」

プリヤ・ナイルの声が、いつもの調子で響いた。

「全系統、正常」

ネイト・ヴェイルが、耳に当てていたヘッドセットを、ゆっくりと外した。

「唸りは、最後まで出なかった」

「ドンさんの仕切り板のおかげね」

ミリが言うと、ネイトは、ほんの少しだけ口の端を上げた。

「俺たちが再計算したんだ。ドンさんの手帳は、ヒントだけだ」

「また始まった」

ソフィアが、小声で笑った。二人の間で、この小さな言い争いは、もう儀式になっていた。

プリヤは、その様子を横目に見ながら、記録簿の端に、小さく「儀式、定着」と書き込んだ。誰にも見せるつもりはなかったが、ページの隅に、ずっと残ることになる。

九十秒のあいだ、フェンスの外の見学者たちも、誰一人、声を出さなかった。ライアンは腕を組み、コーリーはメモ帳を握りしめていた。轟音が止んだとき、二人は、同時に息を吐いた。

冷却を待って、検査が始まった。内視鏡を燃焼室に差し込むと、噴射器の面に立てた仕切り板が、画面に映る。先端が、うっすらと青く焼けている。

「前回より、少し濃いな」

ネイトが言った。

「でも、形は崩れてない」

ソフィアが、画像を拡大した。仕切り板の先端の角が、ほんのわずかに丸くなっている。

「〇・三ミリくらい、削れてる」

「九十秒で〇・三なら、百八十秒だと」

「単純に倍なら〇・六。ただ、熱の効き方は直線じゃない」

「見張る必要があるな」

マギー・ヴォスが、記録簿に書き込みながら言った。

「この丸まり方を、次の試験で、必ず測りましょう。基準として」

「はい」

十二月の初め、大学の真空槽から連絡が入った。ティモシー・アンウィン教授が、電話口で穏やかな声を響かせた。

「縁の補強輪をつけた模型の試験、終わりました」

「結果は」

ミリは、受話器を握り直した。

「五秒の燃焼で、縁の歪みは検出限界以下です。補強輪は、設計どおりに働いています」

「ありがとうございます」

「いえ。学生たちが、また見学したいと騒いでいます。うちの槽は、すっかりロケットの試験場として有名になってしまいましてね」

教授は、声を出して笑った。

「次の最終形状の試験も、楽しみにしています」

電話を切ったミリは、隣のネイトに親指を立てた。ネイトは、図面から顔を上げないまま、親指だけを立て返した。

「縁、直った」

「よかった」

ネイトは、短く言って、また図面に目を戻した。その背中が、少しだけ軽くなって見えた。

年が明けて、二〇二八年一月。

フルサイズエンジンの、百八十秒燃焼の朝が来た。

試験場の雪は、昨夜のうちに溶けていた。雲の切れ間から、冬の薄い日差しが、台座の上の円筒を照らしている。

掩体の中は、いつもより人が多かった。ケンとエリヤが、後ろの席に並んで座っている。ガブリエラ・ソーサと、オーウェン・キーツも来ていた。ライアンとコーリーは、フェンスの外で見学するという。

「本日の目標は、燃焼百八十秒」

マギーが、全員に告げた。

「止める基準は、これまでと同じ。壁温度が上限の九割、または上昇率が毎秒五度超。さらに、今回から、仕切り板の先端温度を、独立の基準として加えます。十二枚の間の差が三百度を超えたら、私が止めます」

「先端が、いちばん熱を受けるからですね」

「はい」

プリヤが、画面に、新しい温度の線を一本追加した。

「カウントダウン、開始。T-マイナス十」

静かな数字が、一つずつ落ちていく。ミリは、胸ポケットの手帳を、そっと押さえた。

「燃料先行」

「酸素、投入」

火が点いた。

橙と青の炎が、六秒かけて、短いノズルから伸びた。轟音の底の低い震えは、これまでと同じ。ネイトは、耳のヘッドセットに全神経を集めていた。

「三十秒。圧力、安定」

「六十秒。壁温度、上限の五割五分」

「九十秒。仕切り板先端、上限の六割」

「百二十秒。壁温度、変化なし。仕切り板先端、六割五分」

数字は、順調に進んでいく。ミリは、画面の端の、細い一本の線を見つめた。仕切り板の先端温度。ゆるやかに、右へ上がっていく。

「百五十秒」

「仕切り板先端、七割」

「七番の先端、局所的に上昇」

プリヤの声が、鋭くなった。

「七番」

「十二枚のうち、七番の仕切り板だけ、他より約二百五十度高い」

ミリは、息を止めた。他の十一枚の線は、そろって穏やかに寝ている。七番の一本だけが、じりじりと立ち上がっていく。

「百六十秒。七番、上限の八割」

「十二枚の間の差、三百度に到達」

「止めます」

マギーの声は、間髪を入れなかった。

「全系統、安全状態へ。パージ開始」

炎が、ふっと消えた。轟音が途切れ、掩体に静寂が降りてきた。

「燃焼時間、百六十二秒」

プリヤが、淡々と報告した。

「あと十八秒」

ソフィアが、悔しそうに呟いた。

後ろの席で、エリヤが、静かに言った。

「止まって、よかった。止まれるエンジンは、飛べるエンジンだ」

「ええ」

マギーは、短く答えた。けれど、その口元には、満足そうな影が浮かんでいた。

冷却を待って、検査が始まった。

ネイトが、内視鏡を燃焼室に差し込む。画面に、仕切り板が映った。

「七番」

誰かが、息を呑んだ。

七番の仕切り板の先端だけが、他の十一枚よりも、はっきりと丸まっていた。先端の金属が、わずかに垂れて、とろけた跡がある。深さにして、約二ミリ。

「溶けかけてる」

ネイトの声が、低かった。

「どうして、七番だけ」

「冷却のせいでしょうか」

ソフィアが、画面を覗き込んだ。

「板の内側の燃料の通り道が、七番だけ、詰まっていたのかも」

「取り外して調べましょう」

マギーが、即座に言った。

七番の仕切り板は、その日のうちに、噴射器から外された。オーウェンの整備班が、慎重に切断して、内部の細い通路を露出させる。

「これ」

オーウェンが、切断面を指で示した。

通路の途中に、豆粒ほどの金属の塊が、へばりついていた。溶接の際に出た、ごく小さな玉だった。

「溶接のスラグか」

ネイトが、顔をしかめた。

「通路の四分の三が、これで塞がってる」

「製造時の欠陥ですね」

ソフィアが、静かに言った。

「出荷前の検査で、見つけられなかった」

「見つけられるはずがない」

オーウェンが、首を振った。

「通路は、板の中にある。外からは見えない。内視鏡でも、曲がった管の奥までは届かない」

「じゃあ、誰の責任でもない?」

「誰の責任でもあるし、誰の責任でもない」

マギーが、きっぱりと言った。

「原因は、検査方法です。通路の通りを確認する手段が、無かった。ならば、手段を作ります」

「流量試験」

ミリが、即座に言った。

「全ての仕切り板を、燃料を流して、通過する量を測る。詰まりがあれば、すぐ分かる」

「それを、出荷前と組み付け後の、二回行う」

ネイトが付け加えた。

「必ず記録に残して、基準値から外れたら、使用しない」

「そうしましょう」

マギーは、記録簿に書き込んだ。

それから、顔を上げて、ミリとネイトを見た。

「原因を一人に絞らない。習いましたね」

「はい」

二人の声が、揃った。

ソフィアが、くすりと笑った。

一週間後。十二枚の仕切り板は、すべて流量試験を通過し、七番は新品に交換された。

二度目の百八十秒の朝も、よく晴れていた。

フェンスの外には、いつものメンバーが並んでいた。ライアンとコーリー。そして、その少し離れたところに、灰色の飛行服の男が、腕を組んで立っていた。

「ラッチさん」

コーリーが、驚いて声を上げた。

「見に来た。ハビエルは、別の用事で来られなかったが」

ラッチは、耳に分厚い防音カバーを付けたまま、短く答えた。

「あの音は、F-15の離陸とは違うんだろう。確かめたくてな」

「聞こえますか、それ」

「聞こえる必要は無い。体で聞く」

ラッチは、真顔で言った。ライアンが、コーリーの耳元で囁いた。

「あの人は、冗談で言ってるんじゃない」

「分かります」

掩体の中で、プリヤが、カウントダウンを始めた。

「燃料先行、開始。酸素、投入」

火が点いた。

炎は、これまでと同じように、六秒かけて、柱になった。轟音が、フェンスの外の三人の胸を叩く。

「三十秒」

「六十秒」

「九十秒。仕切り板先端、十二枚、全て六割以内」

「百二十秒。変化なし」

「百五十秒」

「七番、他の十一枚と同等。問題なし」

プリヤの声が、少し震えていた。

「百七十秒」

「百八十秒。燃焼終了」

炎が消えた。轟音が途切れる。掩体の中が、深い静寂に包まれた。

「燃焼時間、百八十秒。全系統、正常。仕切り板先端、全て上限の六割五分以内」

誰かが、小さく息を吐いた。ソフィアが、口元を押さえた。ネイトは、ヘッドセットを外して、天を仰いだ。

「やった」

ミリは、手帳に手を当てた。革の表紙が、冬の空気で冷たかった。

「ドンさんに、知らせないと」

試験のあと、フェンスの外で、ラッチは、まだ腕を組んだまま立っていた。

「どうでしたか、音は」

コーリーが、おそるおそる尋ねた。

「いい音だった」

ラッチは、短く答えた。

「三分のうち、最後の十秒が、いちばんいい音だった」

「どうしてですか」

「最後まで、変わらなかったからだ」

ライアンが、苦笑した。

「それは、ラッチさん自身の話では」

「うるさい」

ラッチは、帽子を深くかぶり直して、車のほうへ歩いていった。背中が、少しだけ照れているように見えた。

その夜、ヘレンから、ミリの携帯に電話が入った。

「ドンさんに、お伝えしました」

「ありがとうございます。お加減は」

「最近は、眠っている時間が長いです。でも、お昼過ぎに目を覚ますと、まず、試験の話を聞きたがります」

ヘレンの声は、静かだった。

「百八十秒と聞いたら、『三分間か』と」

「三分間」

「『昔の三分間は、長かった。釜の前で、三分、動かずに立っていると、足が痺れた』と。それから、『三分間、動かずに燃え続けるとは、お前たちの釜は、辛抱強いな』と」

ミリは、思わず笑った。目頭が、熱かった。

「ドンさんに、伝えてください。次は、十分間の連続燃焼、そして累計三十分と、延ばしていきますと」

「必ず」

「それから」

ミリは、少し声を落とした。

「手帳は、毎日、読んでいます。ありがとうございますと」

「はい。伝えます」

電話を切ると、ミリは、窓の外の、試験場の夜景を眺めた。台座の上の円筒は、闇の中で、静かに湯気を上げていた。

その横で、ケンが、遅くまで残って、工程表を睨んでいた。机の上の白い紙の「初飛行」欄に、鉛筆で、小さく書き込む。

「二〇二八年・夏」

廊下では、マイケル・ドノヴァンが、燃料の請求書の束を抱えて、渋い顔で歩いていた。

「また、家が一軒、建ちましたよ」

「次の試験の分は」

ケンが尋ねると、マイケルは、ため息をついた。

「別の家が、もう一軒」

「頼む」

「頼まれても、予算は伸びません。ただ」

マイケルは、少しだけ声を和らげた。

「この会社の請求書は、見ていて楽しい。飛行機の値段ではなく、夢の値段が書いてありますから」

ケンは、工程表に戻り、鉛筆で、小さく付け加えた。

「冬は避ける」