もう少し上

鉄の鳥

2028年2月 HFA本社 システム統合試験棟

格納庫の隅に、奇妙な機械が据えられていた。

飛行機の形をしていない。鉄骨の骨組みの上に、配管と電線と箱が、むき出しのまま並んでいる。二代目APU、発電機、油圧ポンプ、電源盤、バッテリー、それに液体酸素の細い配管。すべてが、実際の機体と同じ配置、同じ長さの配線で、一本の骨格に取り付けられていた。

「アイアンバードです」

ヘイデンが、機械の前で説明した。

「機体のシステムを、骨組みの上に全部載せた試験台です。翼も胴体もありませんが、電気と油圧と酸素の流れは、本物と同じ。ここで壊れても、飛行機は壊れません」

「鉄の鳥か」

エリヤが、機械を眺めて笑った。

「N1047QTの頃は、機体に直接載せて試したものだ。こういう台は、贅沢だな」

「贅沢ですが、必要です。今回は、壊してはいけないものが多すぎます」

ヘイデンは、少しだけ誇らしげに言った。

「今回は、全部入りです。吸気封鎖から純ロケットへの切り替えの三十秒を、ここで、本物の機器を使って再現します」

試験台の横には、木と金属で組まれた簡易コクピットが置かれていた。前席にライアン、後席にコーリー。計器盤の画面は、アイアンバードの状態を、リアルタイムで映している。

「APUの切り替えは、この試験の核心です」

オーウェン・キーツが、二代目APUの脇に立って言った。

「空気で回っている小型タービンに、液体酸素を送り込む。切り替えの瞬間に、炎が消えたら、発電が止まる」

「止まれば、どうなる」

ケンが尋ねた。

「バッテリーが引き継ぎます。ただし、保つのは約九十秒。その間に、APUを再始動できなければ、液体酸素ポンプも、油圧も、止まります」

「純ロケットの途中で、止まるわけにはいかない」

「ええ。だから、ここで徹底的に、壊れ方を調べます」

横から、整備班の古参、ジョージ・ペックが口を挟んだ。

「初代の弟分は、素直だといいんですがね」

「初代の頃は、気難しかった」

エリヤが、懐かしそうに言った。

「始動のたびに、機嫌を取った」

「ええ。二代目も、似たような性格かもしれません」

「性格が似ているなら、扱い方も似ているはずだ」

エリヤが、楽しそうに言った。

ペックは、真顔で言った。

「ペックさんは、初代の頃から、APUの世話係でしたからね」

オーウェンが、笑いを含んだ声で言った。「初代に何度、始動を拒否されたか、数えてない」

「十一回です」

ペックは、即答した。皆が笑った。

最初の試験は、ゆっくりと始まった。

「APU、始動」

ペックが、操作盤のスイッチを入れた。低い唸りが、床を震わせる。数秒で定常に入り、発電機の電圧計の針が、規定値でぴたりと止まった。

「空気運転、正常。発電、正常。油圧、正常」

「吸気封鎖を想定します」

ヘイデンが告げた。

「APU、空気から酸素へ。切り替え、開始」

ライアンの声が、簡易コクピットから響いた。

「切り替え、確認」

液体酸素の弁が、静かに開いた。配管の中を、青白い霜をまとった液体が走る。APUの吸気口が閉じ、酸素の噴射が始まる。

次の瞬間、APUの唸りが、乱れた。

「炎が揺れてる」

ペックが叫んだ。

「燃焼、不安定」

「バス、赤」

後席から、コーリーの声が飛んだ。短く、はっきりと。

「バス、赤、了解。バッテリー、移行」

ライアンが復唱した。電源盤の表示が、緑から黄色に変わった。

「APU、フレームアウト」

ペックの声が、硬くなった。唸りが、低く沈んで、消えた。

「再始動」

「空気では回りません。吸気は閉じています」

「酸素で再始動」

ペックは、別のスイッチを押した。APUが、一度唸り、また沈黙する。

「始動不能。再試行」

「バッテリー、残り六十秒」

コーリーが、短く告げた。

「バス、赤。バッテリー、六十秒」

「再試行」

APUが、もう一度唸った。今度は、小さな炎が灯り、安定した。

「始動成功。発電、復帰」

「バス、緑」

コーリーの声が、ほっと緩んだ。

「試験、停止」

ヘイデンが告げた。

試験台が静まり返った。誰もが、顔を見合わせた。

誰もが、いずれ成功すると信じていた。ただ、一回目で成功するとは、誰も思っていなかった。それが、アイアンバードを作った理由だった。

「炎が消えた」

ペックが、顔をしかめた。

「切り替えの瞬間に」

「原因は」

マギー・ヴォスが、淡々と尋ねた。彼女は、試験台の後ろで、記録簿を持って立っていた。

「まだ、分かりません」

ペックが、首を振った。

「ただ、酸素が入った直後に、炎が痩せたのは確かです。燃料と酸素の混ざりが、悪かった」

「配管の記録を見せてください」

プリヤが、データを画面に映した。液体酸素の配管の温度、圧力、流量。切り替えの瞬間の数秒を、拡大する。

「ここです」

プリヤが、一本の線を指した。

「酸素の流量が、切り替えの直後、一瞬、落ち込んでいます」

「どうして」

「配管が、温かかったからだと思います」

ミリが、画面を覗き込んで言った。

「液体酸素は、極低温です。常温に近い配管に流れ込むと、一部が気化する。気体が混じった酸素は、密度が落ちて、流量が不安定になる」

「二相流ですね」

ヘイデンが頷いた。

「液体と気体が混ざった状態。ポンプでも、噴射器でも、嫌われる」

「予冷が必要だ」

ネイトが、すぐに言った。

「エンジンの点火で、燃料を先に流して壁を冷やしただろう。あれと同じ。APUの酸素ラインも、切り替えの前に、先に冷やしておく」

「切り替えの数十秒前に、少量の酸素を流して、配管を冷やしておく」

ミリが続けた。

「それなら、切り替えの瞬間には、配管はすでに冷えている」

「ただ、酸素を先に流すと、その分、無駄になる」

マイケルが言いそうなことを、ケンが先に口にした。

「ごく少量です。数ポンドで済みます」

ミリは、即座に答えた。

「燃料の請求書には、ほとんど影響しません」

「それなら、いい」

ケンは、小さく笑った。

予冷の手順は、その日のうちに、試験台に組み込まれた。

APUの酸素ラインの手前に、小さな弁が追加され、切り替えの二十秒前から、極少量の酸素が配管を流れて、外へ逃がされる。配管の温度が、画面の上で、ゆっくりと下がっていく。

「予冷、開始」

ペックが告げた。

「配管温度、マイナス百五十度。マイナス百七十度」

「切り替えの時刻まで、残り十秒」

ライアンが、簡易コクピットの中で、スロットルに手を置いた。後席のコーリーは、画面の電圧表示を、じっと見つめていた。

「APU、空気から酸素へ。切り替え」

「切り替え、確認」

酸素の弁が開く。吸気口が閉じる。一瞬、APUの唸りが揺れた。誰もが息を止めた。

次の瞬間、唸りは、滑らかな低音に戻った。

「燃焼、安定」

ペックの声が、弾んだ。

「バス、緑」

コーリーが、短く告げた。

「バス、緑、了解」

ライアンの復唱。電源盤の表示は、緑のまま、ぴたりと動かなかった。

「切り替え、成功」

ヘイデンが言った。

試験台に、小さな歓声が上がった。ペックが、拳を突き上げた。エリヤが、静かに目を閉じて、短く祈った。

「ありがとう」

小さな声だった。誰にも聞こえないほどの。

その後、試験は何十回も繰り返された。

切り替えの時刻を、遅らせたり、早めたりする。酸素の圧力を、意図的に落とす。バッテリーの残量を、わざと少なくする。そのたびに、コーリーの短い声が、試験台に響いた。

「バス、緑」

「バス、赤」

「APU、酸素」

「ポンプ、回転」

「ポンプ、停止」

ライアンは、その声に合わせて、手順を実行した。負荷を切り離し、非常用の回路に切り替え、再始動の手順を進める。一度も、迷わなかった。

マギーは、最後の組み合わせとして、二重故障の想定を加えた。

「APUが、二度続けて、始動に失敗した場合。バッテリーが、残り二十秒になった場合」

「そのときの手順は」

ライアンが尋ねた。

「純ロケットの途中なら、液体酸素ポンプが止まる前に、ロケットの燃焼を停止します。その後、滑空で降下し、高度が下がってから、ブリードエアでコアを再始動する」

「ロケットを止める」

「ええ。電源を失う前に、自分から止める。止められる状態のうちに止める。それが、安全側の手順です」

「いつ判断する」

「後席の読み上げが、赤を二回続けた時点です」

コーリーが、メモ帳に、鉛筆で大きく書いた。

「赤、二回、停止」

「それで十分です」

マギーは、頷いた。

「迷う時間を、手順の中に残さない。迷う余地が無い手順が、一番強い」

実際に、試験台で、その想定が再現された。バッテリーが落ちていく表示。コーリーの「赤」の声。二度目の「赤」。ライアンの手が、ロケットの停止のスイッチへ、迷いなく伸びた。

「ロケット、停止」

「確認」

ヘイデンが、試験の終了を告げた。

「所要時間、四秒。許容範囲です」

夕方、試験台の横で、ライアンは、疲れた顔で水を飲んでいた。

「手順が、体に入ってきた」

「僕もです」

コーリーが、隣に座った。

「でも、これでもまだ、地上の話ですよね」

「ああ」

「本番は、Gがかかる。息が足りなくなる」

「それも、もう練習した」

ライアンは、笑った。

「遠心機の上で、一語ずつ、練習しただろう」

「はい」

「あれと、これを、組み合わせるだけだ」

「……簡単に言いますね」

「簡単だとは言ってない」

ライアンは、水を一口飲んで、続けた。

「ただ、できないことでもない」

コーリーは、小さく頷いた。

その夜、ペックが、アイアンバードの脇で、一人、APUを撫でていた。

「素直な子だったじゃないか」

彼は、小さく呟いた。

「ちょっと、手がかかっただけだ」

そこへ、エリヤが通りかかった。

「ペックさん。遅くまで」

「ああ、ムーアさん。初代と、似てますよ、こいつ」

「どこが」

「機嫌が悪い日は、ちゃんと理由がある。それが分かれば、素直に動いてくれる」

エリヤは、微笑んだ。

「それは、人間にも言えますね」

「ええ。整備の仕事は、結局、相手の機嫌を聞くことです」

ペックは、APUの外板を、軽く叩いた。

アイアンバードの上で、緑のランプが、静かに点灯していた。

夜遅く、ケンはマギーに尋ねた。

「何回成功したら、この試験台を卒業できる」

「連続で百回です」

マギーは、即答した。

「一回でも失敗したら、数え直し。条件を変えるたびに、また百回」

「厳しいな」

「当たり前です。飛行中は、一回きりですから」

ケンは、苦笑した。

「その一回のために、百回か」

「百回で、やっと一回分の信頼が買えます」

マギーは、記録簿を閉じて、ふっと表情を和らげた。

「今日は、予冷を入れてから、連続で四十一回でした。最初の失敗は、数に入れません。残りの五十九回は、明日からです」

「五十九回か」

「ええ。ヘイデンさんが、すでに徹夜の覚悟を決めています」

ケンは、遠くの試験台の灯りを見やった。誰かが、まだ配線を確認していた。

翌朝、試験棟の入口に、手書きの看板が掲げられた。

「鉄の鳥 ここでは、鳥の機嫌を聞きます」

書いたのは、テオ・イバラだった。署名はなかったが、字の癖で、誰もがすぐに分かった。

ペックは、その看板を長いあいだ眺めてから、無言で、隅に小さく書き足した。

「餌:電気と酸素」

それを見たコーリーは、メモ帳を取り出して、少し考えてから、閉じた。書き留めるには、もったいない気がした。