もう少し上

三十分の勘定

2028年3月 HFA本社 地上燃焼試験場

試験場の脇の道に、白いタンクローリーが、今度は五台並んでいた。

燃料のカクテルが二台。液体酸素が三台。どの車体にも、冬の名残の霜が薄く浮いている。マイケル・ドノヴァンは、運転手たちの書類に一枚ずつ署名しながら、深いため息をついた。

「家が、二軒半です」

「何がですか」

通りかかったミリが尋ねると、マイケルは、請求書の束を軽く持ち上げた。

「今回の試験の燃料代です。累計三十分分を、まとめて」

「計画どおりです」

「ええ。計画どおりだから、余計に痛い」

マイケルは、苦笑した。

「ですが、不思議なことに、この請求書に署名するのは、嫌いではないんです」

「以前も、同じことを言っていましたね」

「毎回、同じことを思うので」

マイケルは、ペンを走らせて、運転手に書類を返した。

掩体の中のホワイトボードには、計画が一枚に書き出されていた。

「十分間の連続燃焼を一回。二分間の燃焼を、十回。合計、三十分」

マギー・ヴォスが、ペン先で順に示した。

「二分間の燃焼は、一時間の冷却を挟んで、一日二回まで。全部で六日間の予定です」

「飛行で使う純ロケットが、約百二十秒。それを十回、繰り返す形ですね」

ソフィアが言った。

「ええ。飛行の十回分。再使用の余裕を含めた数字です」

「点火の回数は」

ネイトが、ボードの下の欄を指した。

「十一回。そのうち、初回の十分連続を除く十回が、飛行を想定した立ち上がりです」

「点火の回数が、燃焼室を壊す主犯でしたね」

「ええ。二年前の、あの亀裂」

ミリは、ボードから目を離さずに言った。

「でも、立ち上がりを六秒にして、燃料先行で予冷する手順に変えてから、一度も出ていない」

「今回は、それを三十分分、積み上げる試験です」

マギーは、ペンのキャップを閉めた。

「数字を、積み上げる。それだけです」

十分間の連続燃焼は、朝のうちに終わった。

壁温度は、八分を過ぎたあたりで頭打ちになり、残りの二分は、ほとんど水平だった。仕切り板の先端十二枚は、そろって六割五分の線に寄り添っている。

「十分、完了」

プリヤが告げた。声は、淡々としていた。けれど、掩体の中の全員が、その数字の重みを知っていた。

その様子は、映像として、ルイジアナの病室に中継されていた。

ヘレンが、小さな画面を、ドンのベッドの脇に立てかけている。ドンは、枕に背を預けたまま、画面の中の炎を眺めていた。

「十分か」

かすれた声だった。

「十分、燃えるのか」

「燃えています」

ヘレンが答えた。

「今、八分を過ぎたところです」

「そうか」

ドンは、目を細めて、画面を見つめていた。けれど、しばらくして、まぶたがゆっくり落ちていった。

画面の向こうで、プリヤの声が告げた。

「九分。壁温度、変化なし」

ヘレンは、そっとドンの毛布を引き上げた。小さな寝息が聞こえはじめた。

「十分、完了」

プリヤの声が、画面から流れた。その瞬間、ドンが、ぱちりと目を開けた。

「燃えとるか」

「終わりました。十分、完了です。成功です」

ヘレンは、声を詰まらせた。

「そうか」

ドンは、天井を見つめたまま、小さく笑った。

「寝ているあいだも、燃えていたか。それなら、いい釜だ」

「はい」

「釜は、見ていなくても、燃えるものだ」

ヘレンは、涙をこらえて、頷いた。

二分燃焼の繰り返しは、淡々と進んだ。

一日目、二回。二日目、二回。三日目、二回。内視鏡の検査も、毎回行われたが、亀裂は一つも出なかった。仕切り板も、流量試験を通ったものが、静かに仕事を続けている。

四日目の朝、七回目の点火が始まった。

「燃料先行、開始」

プリヤが告げる。冷却路に、燃料が流れ込む。壁温度が、ゆっくり下がる。

「酸素、投入」

誰もが、炎が立ち上がる瞬間を待った。けれど、炎は立ち上がらなかった。

「点火、確認できません」

プリヤの声が、鋭くなった。後ろの席で、エリヤが、ごく小さな声で、主の名を呟いた。

「圧力、上昇なし。酸素、流入継続」

「中止」

マギーが叫んだ。

「酸素、遮断。燃料、遮断。パージ、全開」

弁の閉まる音が、掩体の中に連続して響いた。燃焼室の中で、酸素と燃料が混ざったまま、点火を待っている。もし、いま火が回れば、爆発的な燃焼が起きる。

〇・四秒。

炎が、遅れて灯った。一瞬だけ、圧力の線が、跳ね上がった。

「圧力、スパイク」

「自動停止」

システムが、先に動いた。炎は、瞬く間に消え、パージの風が、燃焼室を洗い流した。

掩体の中が、静まり返った。

「危なかったのか」

後ろの席から、ケンが低く尋ねた。

「危ない状況でした」

マギーは、振り向かずに答えた。

「点火が遅れると、燃焼室の中に、燃料と酸素が溜まります。そこへ火が回ると、一気に燃える。今回は、予冷のおかげで量が少なく、自動停止も間に合いました。ですが、あと一秒遅れていたら、損傷していたかもしれません」

「一秒」

「ええ。一秒です」

ケンは、黙って頷いた。

「損傷は」

マギーが、低い声で尋ねた。

「確認中」

ネイトが、すでに内視鏡を手に取っていた。

「燃焼室壁面、異常なし。噴射器面、異常なし」

「圧力スパイクは、設計の許容範囲です」

プリヤが、データを確認して言った。

「ぎりぎりでした」

「ぎりぎり」

ミリは、息を吐いた。

「点火遅れ、ハードスタートですね」

「ええ」

マギーが頷いた。

「原因は」

「点火器でしょう」

オーウェンが、すでに点火器の脇に立っていた。

「取り外して調べます」

点火器は、その日のうちに取り外された。

噴射器の中心に埋め込まれた、小さな金属の筒。先端に、火花を飛ばす電極が付いている。オーウェンが、電極の先端を、ルーペで覗き込んだ。

「削れてる」

「どのくらい」

「先端が、約〇・二ミリ、丸くなってる。火花の出る位置が、わずかにずれた。それで、最初の火種が弱くて、遅れた」

「何回点火したものですか」

マギーが尋ねた。

「取り付けてから、通算で三十一回です」

プリヤが答えた。

「寿命の基準は」

「二十五回です。それを、超えていました」

オーウェンが、渋い顔で言った。

「点火の回数が、試験の予定に追いつかなかった。数え方が、甘かった」

「誰が数えていたのですか」

「整備班です。つまり、私です」

オーウェンは、頭を下げた。

「申し訳ありません」

「謝る必要はありません」

マギーは、淡々と言った。

「寿命の数え方を、仕組みにしていなかったのが原因です。ならば、仕組みにします」

「点火器の使用回数を、自動で記録する」

ネイトが、すぐに言った。

「点火のたびに、カウンターを一つ進める。基準を超えたら、次の試験に進めない」

「それと」

ミリが、ゆっくり口を開いた。

「点火器を、二つにしたい」

「二つ」

「飛行で純ロケットに入るときの点火は、やり直しがきかない。もし、遅れたら、機体の命にかかわる。だから、独立した点火器を二つ、並べる」

「冗長系ですね」

ソフィアが頷いた。

「片方が弱くても、もう片方が点ける」

「ええ。そして、二つとも寿命を数える」

マギーは、全員の顔を見回した。

「採用します。今夜から、設計変更に入ってください」

「了解」

三日後、噴射器の中心に、二つの新しい点火器が並んだ。

それぞれの根元には、小さなカウンターが取り付けられている。ペン先ほどの液晶に、「00」と表示されていた。

「七回目の点火を、やり直します」

プリヤが告げた。

「燃料先行、開始」

「酸素、投入」

火が点いた。

今度は、遅れなかった。一瞬で、炎が燃焼室に走り、六秒かけて、柱になった。カウンターが、ひとつ進んで「01」になった。

「圧力、安定。二分燃焼、継続」

数字が、順調に進む。誰もが、息を詰めて画面を見つめていた。

八回目、九回目、十回目、十一回目。点火のたびに、二つのカウンターは、同じペースで進んだ。ある一回では、片方の点火器の火花が、わずかに弱かった。けれど、もう片方が、すぐに火を回した。

「冗長系、効いてるね」

ソフィアが、小声で言った。

「冗長系が効いたと、気づかないくらいが、一番いい」

ネイトが答えた。

フェンスの外では、ライアンとコーリーが、その報告を無線で聞いていた。

「点火器、二つか」

コーリーが、メモ帳に鉛筆を走らせた。

「後席の読み上げに、一語、足すことになりそうですね」

「どんな」

「『点火、二』。二つとも点いたか、一つだけか」

「一語に収まるな」

ライアンは、頷いた。

「ヘイデンに相談しよう。ただし、前席の手順は、増やさないでくれ。俺の手は、二本しかない」

「はい。足すのは、僕の口だけにします」

コーリーは、真面目な顔で答えた。

最後の十一回目の燃焼が、終わった。

「累計燃焼時間」

プリヤが、画面の数字を読み上げた。

「三十一分四十二秒。亀裂、なし。壁温度、全点、上限の七割以内。仕切り板先端、十二枚、全て六割五分以内」

誰も、声を上げなかった。ただ、掩体の中に、深い安堵が広がった。

ミリは、ネイトと目を合わせ、ほんの小さく頷いた。ソフィアは、窓の外の白い蒸気を見つめていた。プリヤは、画面の数字を、もう一度、静かに読み返していた。

マギーが、記録簿の最後のページに、短く書き込んだ。

「フルサイズエンジン、累計三十分試験、完了」

それから、顔を上げた。

「ミリさん。ネイトさん」

「はい」

「ご苦労さまでした。ほっとして構いません」

「前にも、言われました」

ミリは、笑った。

夜、ラッチから、ケンの携帯に短い電話が入った。

「三十分、燃えたそうだな」

「累計で、な」

「累計でも、燃えたものは燃えた」

ラッチの声は、いつもどおり低かった。

「点火器を二つにしたと聞いた。いい判断だ」

「ミリの案だ」

「あの子は、よく分かっている。やり直しがきかない場面が、どこかを」

ラッチは、少し間を置いた。

「ケン。俺は、随伴で飛ぶ。お前たちの機体の横で。点火が、一度で決まるところを、見届けたい」

「頼む」

「ああ。意地を通すのは、俺の得意技だ」

電話は、そこで切れた。ケンは、苦笑して、受話器を置いた。

その夜、ケンの机の上の工程表に、鉛筆の線が一本引かれた。

「フルサイズエンジン、地上試験:完了」

その下の欄に、新しい項目が書き込まれた。

「エンジン、機体への搭載」

隣の欄は、まだ空白だった。ケンは、鉛筆を置いて、窓の外を見た。夜の組立棟の屋根に、星がかかっていた。

病室のドンには、ヘレンから、結果が伝えられた。

「累計、三十一分四十二秒だそうです」

「そうか」

ドンは、目を閉じたまま、言った。

「釜は、本当に、辛抱強いな」

「はい」

「あとは、飛ぶだけだ」

その声は、ほとんど聞こえないほど、小さかった。けれど、ヘレンは、一言一句、聞き逃さなかった。

翌朝、ガブリエラ・ソーサが、組立棟の入口で、ケンを待っていた。手には、図面の筒ではなく、一枚の紙が握られていた。

「エンジンを、お迎えする準備が整いました。後ろの開口の寸法確認も、配管の曲げ直しも終わっています」

「ありがとう。いつ載せられる」

「試験台から外して、検査を終えたら、すぐに。来週には」

ケンは、頷いた。窓の外では、台座の上のフルサイズエンジンが、朝日の中で静かに湯気を上げていた。三十一分四十二秒の火を、黙って抱えたまま。

「お迎え、か。エンジンも、客扱いだな」

ケンが言うと、ガブリエラは、少しだけ頬を緩めた。

「一番高いお客様ですから」