もう少し上

腹に入る火

2028年4月 HFA本社 新造機組立棟

台車の上のエンジンは、巨大な黒い棺のように見えた。

試験場から運び出されたフルサイズエンジンは、検査を終え、保護の覆いを被せられて、組立棟の床に据えられていた。長いレール付きの台車。昇降台。その先に、機体の後ろの開口が、暗い洞窟のように口を開けている。

胴体は、すでに一本につながっていた。機首から翼の根元、そして長い胴体の後ろまで。鈍い銀色のチタンの肌に、波打つ外板が、天井の灯りを細かく跳ね返している。

「立派になったな」

エリヤが、機体の脇を歩きながら呟いた。

「あの床には、線が一本しか無かったのにな」

「三年前です」

ガブリエラ・ソーサが、訂正した。

「線を引いたのは、二〇二五年の五月。ちょうど、三年になります」

「そうだった。時間の感覚が、狂ってきた」

エリヤは、笑って頭を掻いた。

オーウェン・キーツが、台車の脇で、整備班を前に最後の確認をしていた。

「手順は三つだ。一つ、台車を機体の後ろに正確に合わせる。二つ、レールの上を、人が歩く速さの半分で、押し込む。三つ、途中で何かに触れたら、声を出す。誰の声でもいい。聞こえた者が、全員止める」

「了解」

整備士たちが、声を揃えた。

「本物のエンジンは、重量模型と違って、配管も配線も、剥き出しだ。引っかけたら、一年分の仕事が無駄になる」

「はい」

「ゆっくりでいい。急ぐな。止まっていい」

オーウェンは、全員の顔を見回して、小さく頷いた。

ケンは、組立棟の二階の通路から、その様子を見下ろしていた。隣には、ミリとネイトが並んでいる。

「緊張してるな」

ケンが言うと、ミリは、苦笑した。

「胃のあたりが、変です」

「試験のときは、平気だったのに」

「試験は、壊れても作り直せます。これは、載せたら、もう戻せません」

「戻せなくもないが」

「戻したくは、ないです」

ミリは、胸ポケットの手帳に、そっと触れた。ネイトは、図面の束を抱えたまま、一言も喋らなかった。

「始めます」

オーウェンが、手を挙げた。

台車の昇降台が、静かに上がる。エンジンの高さが、機体の取り付け位置に、ぴたりと合った。黒い覆いが、ゆっくりと外される。現れたのは、銅と鋼と白い断熱材で編まれた、巨大な彫刻のような姿だった。

冷却配管が、蛇のように巻きつく。ノズルの付け根の太い金属の輪。燃焼室の周りの細かな計器の群れ。

台車が、動き出した。

レールの上を、じりじりと進む。人の歩く速さの半分どころか、四分の一もない。整備士たちが、台車の両脇に並んで、手を添えながら歩く。オーウェンが先頭で、片手を高く掲げている。

「二メートル」

「一メートル五十」

声が、小さく読み上げられる。

エンジンの先端が、機体の後ろの開口に、すうっと吸い込まれていく。開口の縁と、冷却配管の間に、定規が差し込まれる。

「十一ミリ」

「十一ミリ、確認」

「設計値は」

「十五ミリですが、再計算で、熱膨張を見込んだ許容は、十ミリ以上です」

ネイトが、通路から、小さく呟いた。

「配管の曲げ半径、五ミリ大きくしたやつ。間に合ってる」

「よかった」

ミリが、息を吐いた。

エンジンは、さらに奥へ入っていく。機体の腹の暗がりの中に、銅色の配管が、静かに消えていく。

「五十センチ」

「あと三十」

そのときだった。

「止まれ」

整備士の一人が、声を上げた。

台車が、ぴたりと止まる。全員の動きが、凍った。

「何だ」

オーウェンが、すぐに駆け寄った。

「配線が」

若い整備士が、指さした。エンジンの側面から伸びた、細い電線の束が、台車のローラーの縁に、わずかに噛まれかけている。

「危なかった」

オーウェンは、懐中電灯で照らして、慎重に確認した。被覆に、傷は無い。ただ、あと数センチ進めば、巻き込んでいた位置だった。

「よく気づいた」

「いえ。声が出たので」

若い整備士は、顔を赤くした。

「それでいい。声を出すのが、仕事だ」

オーウェンは、電線の束を、手で丁寧に持ち上げ、ローラーから逃がした。台車の脇に、小さなガイドが追加される。

「再開」

台車が、また動き出した。

最後の三十センチは、ミリ単位だった。エンジンの後端のフランジが、機体側の受け金具に、静かに近づく。ガブリエラが、ライトを当てて、隙間を覗き込んだ。

「あと五ミリ」

「三ミリ」

「ゼロ」

重い金属音が、組立棟に響いた。

エンジンが、止まった。

誰も、動かなかった。数秒の沈黙のあと、オーウェンが、静かに言った。

「固定、開始」

大きなボルトが、一本ずつ締められていく。トルクレンチの音が、規則正しく、組立棟に響く。

通路で、エリヤが、そっと目を閉じた。口が小さく動いている。ケンは、何も言わず、その横に並んで立っていた。

最後のボルトが締まったとき、整備士たちの間から、控えめな拍手が起きた。

「よし」

オーウェンが、顔を上げた。

「接続作業に移る。燃料、液体酸素、油圧、電気。全部で、四百十二箇所だ」

「四百十二」

誰かが、小さく悲鳴のような声を上げた。

「一箇所ずつだ。急ぐな」

接続作業は、三日間続いた。

一箇所ずつ、トルクを測り、封印を打ち、記録簿に署名する。ペックが、二代目APUの配管を、慎重につなぐ。燃料と酸素の配管は、極低温に耐える特別な継ぎ手が使われていた。

三日目の夕方。最後の一箇所の署名が済んだとき、組立棟は、静かに満ちた。

「完了」

オーウェンが、記録簿を閉じた。

「エンジン搭載、完了です」

ペックは、二代目APUの外板を、掌でそっと叩いた。

「頼むぞ。今度は、機体の中だ。素直にな」

誰もそれを茶化さなかった。整備士たちの何人かが、同じようにAPUへ小さく頷いた。それから、年配のペックが、まだ撫でているのを見て、後ろを向いて肩を揺らした。

接続作業の合間に、ライアンとコーリーは、初めて、本物の操縦席に座った。

模型ではない。チタンの機体の、機首の奥に収まった、二人乗りの本物のコクピットだった。計器盤は、まだ電源が入っておらず、画面は黒い。けれど、座席の高さも、視界の抜け方も、これまで何度も座った模型と同じだった。

「ここに、座るんですね」

後席から、コーリーが言った。

「ああ。この下に、エンジンがある。背中のすぐ後ろに」

「火が、ですか」

「火が、だ」

ライアンは、前席の操縦桿を、そっと握った。

「模型のときは、ただの箱だった。今は、重みがある。機体が、息をしてる感じがする」

「息ですか」

「そう。まだ寝てるが」

ライアンは、笑った。コーリーも、後席で、小さく笑った。

操縦席の外では、整備士たちが、淡々と、配管の署名をしていた。トルクレンチの音が、規則正しく、機体の骨に響いていた。

その夜、ケンは、全社員を組立棟に集めた。

機体の前に、折り畳みのパイプ椅子が、ずらりと並べられた。社員たちが、缶ビールや紙コップを手に、思い思いに座っている。名前を募った、給油機バーテンダーのときの夜を思い出す光景だった。

「忙しい中、集まってくれてありがとう」

ケンは、機体の前に立って、静かに口を開いた。

「見てのとおり、エンジンが載った。この機体の腹の中に、あの黒い彫刻が入っている」

拍手が起きた。

「ここまで来られたのは、みんなのおかげだ。ただ、今日は、もうひとつ、発表することがある」

会場が、静まった。

「この機体の名前を、決めた」

ざわめきが、小さく広がった。

「名前は、スイフト」

誰かが、声を上げた。

「スイフト」

「そうだ」

ケンは、頷いた。

「アマツバメという鳥がいる。日本語では、雨の燕と書く」

「雨燕」

エリヤが、小さく呟いた。

「一生のほとんどを、空の上で過ごす鳥だ。食べるのも、眠るのも、飛びながらやる。地面に降りるのは、巣を作るときだけ」

会場は、静かに聞いていた。

「SR-71は、ブラックバードと呼ばれた。黒い鳥だ。この機体は、その血を引いている。ならば、鳥の名前を継ぐのがいい」

ケンは、機体の機首を、手のひらでそっと撫でた。

「そして、地面が嫌いな鳥だ。もう少し上へ行きたがる。俺たちの考えに、ぴったりだと思った」

拍手が、会場を包んだ。

「異議のある者は」

「ありません」

テオ・イバラが、立ち上がって言った。

「ただ、呼び名は、各自で決めます」

「それでいい」

ケンは、笑った。会場からも、笑い声が起きた。

ガブリエラが、小さな金属板を持って、ケンの隣に立った。薄いチタンの板で、表面に、「SWIFT」という文字が、浅く刻まれている。

「ここに、取り付けます」

彼女は、機首の脇の外板に、板を当てた。小さなリベットが、一つずつ打ち込まれる。

「最初の梁に、チョークで日付を書いたでしょう」

ガブリエラは、ケンに言った。

「あの日付と、同じ位置に、この板を取り付けます」

「ありがとう」

リベットの最後の一本が、打ち込まれた。チタンの板が、天井の灯りを、静かに跳ね返した。

会場の後ろから、ライアンとコーリーが、前に出てきた。二人は、機首の板を、言葉もなく見上げていた。

「スイフト」

コーリーが、小さく声に出した。

「この名前で、呼ぶんですね」

「ああ」

ライアンが頷いた。

「無線でも。タワーとの交信でも」

「スイフト、離陸許可、ですか」

「スイフト、了解、だ」

コーリーは、その響きを、口の中で何度か転がして、小さく笑った。

翌週の朝、マギー・ヴォスは、会議室のホワイトボードに、次の段階を書き出した。

「機体に載せた状態での、地上試験です」

彼女は、ペン先で順に示した。

「第一段階、電源と油圧の機能確認。第二段階、APUの運転。第三段階、ターボ併用域の再現運転。第四段階、機体を固定した状態での、短時間のロケット燃焼」

「機体を、固定して燃やすのか」

エリヤが尋ねた。

「ええ。専用の固定台に載せて、スイフトの尻尾から、炎を出します」

「機体ごとか」

「機体ごとです。エンジン単体の試験とは、振動の伝わり方も、熱の逃げ方も違います。そこでまた、新しい問題が出るでしょう」

「出る前提か」

「出る前提です」

「頼もしい言い方だ」

ケンが言うと、マギーは、真顔で返した。

「頼もしくありません。事実です。事実を前提に置くと、準備が変わります」

マギーは、ペンのキャップを閉めた。

「出る問題を、地上で出し切る。それが、この段階の目的です」

数日後、ヘレンから、ケンのところに連絡が入った。

「ドンさんに、写真をお見せしました」

「ありがとうございます」

「エンジンが機体に入った写真と、『SWIFT』の板の写真を」

「反応は」

「しばらく、黙っておられました。それから」

ヘレンは、少しだけ声を詰まらせた。

「『釜が、鳥の腹に入ったか』と」

「そうですか」

「それから、『スイフトか。アマツバメだな。いい名だ。地面に降りたがらん鳥だ』と」

ケンは、携帯を握りしめたまま、窓の外を見た。

「でも」

ヘレンが続けた。

「『ただし、降りてこい。降りてくるまで、見届ける』と。そう、おっしゃいました」

ケンは、短く答えた。

「必ず、降ります」

電話を切ったあと、ケンは、しばらく窓の外を眺めていた。組立棟の屋根の向こうに、夕焼けが広がっていた。機首の「SWIFT」の板が、薄暗くなった棟の中で、小さく光っているのが、窓越しに見えた。

日付の入った梁も、その板も、今は同じ機体の上にある。三年の長さを、誰も口にしなかった。ただ、全員が、同じ方向を見ていた。