チカチカ光る蛍光灯。時折そこにカナブンがぶつかる。ふざけてエンジンを吹かす音、唸るマフラー、ギャハハというオノマトペが合う笑い声。漂ってくるタバコの煙に顔をしかめて、風下からそっと離れた。でもこの場所からいなくなるわけじゃない、座ってる場所を変えただけ。
滅多に車の入らない駐車場は実に都合の良いたまり場で、声がかかれば近寄ればいいだけなので居心地がよかった。
「はーじめ、何読んでんの？」
「うわぁっびっくりした。とんないでよ、お酒くさい」
背中にのしかかられる熱い体温。耳にかかる酒臭い吐息。ぬっと伸びてきた手に奪い去られる本。
「宇宙の本？」
「星座の探し方のやつ。今度みんなで山の向こうまで行くって言ってたから」
「えー調べてくれてんのー？ うれしー」
遠慮なしに頭をぐりぐり撫でられる。悪い気はしない、かわいがってもらえる。でも大人でもないのにお酒を飲むのもタバコを吸うのもよくないことだし、それに。
「今日さー、どこいく？」
「西中いかね？ 野球部のハゲ調子乗ってっから」
「いいじゃーん」
耳に入ってくる言葉がよくない意味だし、
「はじめー、いくぞー」
呼ばれた意味もよくないことをするためだってわかってる。それでも。
「うん」
本を閉じていつも渡されてる鉄パイプを握った。手に馴染んでしまっている。時折、シャーペンを握るより落ち着く。
「はじめ、こっちおいで」
「うん？」
「ちゃんとヘルメットつけな。はい上向いて」
軽く上を向く。顎の下でバックルを止めてくれる。この人たちは優しい。私に関心を向けてくれる。でも良い人ではない。
「あんたホント、拾われてきた犬みたいでおもろい」
「……うっさいな」
「うおっ！ なんだあれ」
誰かの声が聞こえて顔を上げた。流れ星が見えた。
長く長く尾を引く、鮮やかに輝く流れ星。いつまでも消えずに光っていて、まぶしくてまぶしくて。きれいだなっておもった。
「なにあれ？」
「火球」
「はじめものしりー」
「お願い事しよ。はじめもなんかやりなよ」
なにか、お願い事。こういうのは口に出したら消えてしまうから。心の中で描く。
『まともになりたい』
§
『かぐやも学校っぽいことやりたーい』
『お任せあれ～』
というわけで開催されたツクヨミの文化祭イベントは大盛況だ。今回は五感を存分に楽しめるよう、改良型のスマコンを体験できるイベントとして酒寄研究所がおおいにバックアップしている。なので、所長の私を始め、職員一同走り回っているのだけど、なんだかんだでどうしても私は声をかけられる。
そこで声をかけられ、あちらで声をかけられしていると、段々運営の方に気が回らなくなり、その分職員たちに負担をかけてしまう。ほめられたことではないと重々理解しているけれど、いろＰとしての活動もツクヨミ運営のためには重要な要素であり、みんなもそれを理解してくれているので甘えさせてもらっている。
「ねーねーいろはー」
うしろからついてきたかぐやが服を引っ張ってくる。私の高校と同じ制服のアバターで歩き回るかぐやは、どことなく後輩のような感じがした。なので、自然と口からいつもより柔らかい声が出る。
「なぁに？」
「あんさ、今日って」
§
別にそんな、大して面白い話じゃないですよ。皆さんと違って田舎出身ですし、娯楽も何もなくて。恋人もいませんでしたし、特に親友と呼べる人もいませんでしたし。
つまり、つまんねー奴だったんですよ私。なので聞いても……えぇ、気になるんですか？ 奇特な方だな。
えっと、そうですね……家族構成からいきますか。私は一人っ子でして、両親は共働き。父は消防士、母は教師をしてました。両親は仲が良くて、休日もよく出かけてて。私も一緒でしたよ。出かけるのは、まぁ。ただこう、両親だけで関係性が完成していて、私はそこに後から入り込んでしまった、という感じです。
なんすかその顔は。あぁ卑屈っぽく聞こえてたらすみません、子どもとして両親が親しいことは良いことです。本当に、おしどり夫婦ってのはああいうもんだ、みたいな二人で。子が鎹にならなくてもいいような、まぁそんな感じです。
両親は仕事で忙しかったんで、小学校に上がってから私は祖父母宅に行ってました。祖父母は米農家。伯父……あぁ、父の兄ですね、の家族が同居してました。いとこは全部で三人いて、年の離れた従姉、私の一つ下の従妹、末の従弟。末の子が男の子なんで、この子が跡継ぎ息子でした。
いかんせんここは家族が多いんでいつもばたばたしてて。特に一つ下の従妹が身体が弱くて、その子にかかりっきりになることが多かったんです。ある程度落ち着いてきてからは、だんだん跡取りの方に目がいくようになって。年の離れた従姉はよく構ってくれはしてたんですけど、姉ちゃん……あぁ従姉のことです、にも彼氏がいたんで。
ま、なんというか、影が薄い感じでした、私は。
§
かぐやに言われる前からそれには気づいてた。ちゃんと手帳に書き込んでたから。なので、本当はこんな忙しくさせずに休みでも取ってもらって、と考えてはいたのだけど、当の本人から「いいからあなたはあいさつ回りでもしといてください。現場は下々の者がやりますから」と突っぱねられてしまった。
自分が所長だから偉いとか、みんなが職員だから手足のように使っていいとか、そんなことを考えたことはない。でも、職員が私を所長として扱ってくれる。私が所長の役割をしなければいけないときに、身を粉にして走り回ってくれる。特に頼んだわけでもないのに、私がそういうことを口に出しづらいことを知ってか知らずか、先回りしてくれる。
一人は皆のために、皆は一人のために。それを本気でやってくれる人達に囲まれて、私は幸福だ。ありがたすぎて涙が出そう。その分、職員達には報いたいし、ここにいて良かったって思ってもらいたい。そのためにがんばれることだってある。だからがんばらせてほしいのに、とツクヨミ内に作られたイベントマップを開く。
誰かがいつか通っていたような学校をテーマに作られたエリアは、四角い校舎に規則正しく教室が並んでいるシンプルな作り。だというのにマップのどこを見てもその人は見つからない。
「いないな……」
§
幼い頃はそれこそ野山駆けずり回って遊んでました。毎日くたくたになるまで走り回って、祖父が管理してる裏山で木の実やら山菜やら取ってきたり。うさぎ追っかけ回したり、ヘビ捕まえたりとかもしてました。まぁ、そうですね、女の子にしてはやんちゃでしたね。
でもそうやって遊んでると、身体の弱い従妹が難色を示すんですよね。気持ちはわかります、あの子はちょっと雨に降られると熱を出したり、走り回ると喘息が出たりしましたから。あぁ今は元気ですよ、子ども追いかけ回せるくらいには元気になってます、ご心配ありがとうございます。
そういうわけで、小学校も高学年になる頃には大人しく本でも読んで過ごす子になりました。元々本読むのは好きだったんです、知らないことを知れることが楽しくて。でもそうしてると、大抵のことは本で知ってるような感じになっていって。家族ってのはこういうもんなんだ、とか、同じくらいの年代の子はこういうことを考えるんだ、とか。小賢しいガキですよね。
はい、もちろん、そういうのは親や親戚、同級生と過ごして理解していくものだってのは理解してます。ただ、こう、なんというか、合わなかったんですよね。常にどこにいても疎外感があって。同級生の女の子たちは男の子の話ばかりしていて、男の子たちと遊べば女子はあっちいけと言われましたから。よくある話です。
……あの、本当にこんな話聞いてて楽しいですか？ 多分その、お子さんの育児にも関係ないと思いますけど……だってうちみたいじゃないじゃないすか、あなたのところは。一つのケースとしての参考？ それなら、まぁ。あー、じゃあ、この続きも聞きます？ 一つの、悪いケースとして。
多分、私が面白おかしく話してるんで研究所の方々も含めて皆さんご存知だと思うんですけど、中学生の時所謂不良グループにいたんです。そこで、先輩方のバイクに乗っけられてあっちいってこっちいってして、気に食わないやつが通ってる学校の窓ガラス割ったりしてました。正直、いいことをしてたとは思ってないです。でもあのとき、そこしか居場所がなかったんです。
§
校舎内をうろうろ歩き回っていると、放送室にたどり着いた。重たい金属の扉を開くと、少し埃っぽい空気が漂う。壁にくっつけられた机の上にスイッチが並んだ機材が置かれていた。
その前に、制服を着た人が座っていた。ちょっと綺麗すぎて思わず息が止まる。
「どうしたの彩葉。何かお困りかな？」
いたのはヤチヨだった。そうだ、さっきアナウンスを入れてたっけ。あれは管理人としての権限を使っているのではなく、本当に放送室で喋っていたのか。
ヤチヨは、私が何かに困っていることなんてお見通しなようだ。
「あの人がどこにいるか知ってる？」
「んー。ヤッチョの権限で見つけてあげることはできるけど、彩葉はそれでいいの？」
少し考える。なぜ、同じエリアにいるはずなのに所在地を隠すのか。なぜ、呼びかけても返答がないのか。ツンケンしてても常に仕事に真面目な、あの人が。
「何か事情があると思う」
「うんうん」
「でもそれって私が聞いていいことではなくて」
「本当に？ それは彩葉の優しさ？ それとも線引き？」
線引き。確かにしていた。昔に、芦花と真実に対して。二人は私と違うから、なんて思い上がりで。今回のはそれではない。私はただ迷ってるだけ。
「私が、そこまで踏み込んでいいのかな？」
「それはヤッチョにはわからないかにゃー」
嘘だろう。ヤチヨはチャットＡＩを通してあの人の話を聞いている。高校生の頃からよく活用していたと本人から聞いているから、それは知っている。だからヤチヨはその会話のデータから何かしらを導き出すことはできる。
わかるのに言わないのは、そこにも理由があるから。ヤチヨの考えてることくらいわかる。
『それには彩葉が気づいてあげて』
そんなとこだろう。
「ありがとう、考えてみる」
「うんうんよきかな～。んじゃヤッチョはアナウンスのお役目完了したから」
ヤチヨが近付いてくる。かぐやと同じく、私の高校と同じ制服。ふわっと漂うのは、うちの柔軟剤の香りだ。するっと腕に抱きついてくる身体があたたかくて柔らかい。改良型スマコンの影響で、現実に迫る感覚がした。
一瞬、胸が高鳴る。いくらかぐやだって理解してても、でもやっぱりヤチヨは推しだから。
「え、うぇっ」
「デートしよ、彩葉」
「あ、は、はい」
ぴっと背中が伸びた。
§
とにかく家にいても落ち着かなかったんです。両親は私が中学生の時に特に忙しくて、ほとんど家に帰ってこれないか、帰ってきても深夜で。なのでほぼ毎日祖父母宅に行っていたのですが、そこでも居心地が悪くて。ある日ふらっと夜に外に出たんです。びっくりするほど誰にも気づかれませんでした。雨降ってて、傘も持って行かなかったのに。うちの家族は誰も気づかなかったんです。
そのとき、コンビニでたむろしてたガラの悪い人たちについて行っちゃったんです。そりゃ確かにおっかないなと思いましたよ。声は大きいし、タバコ吸って吸い殻捨ててるし、お酒飲んでるのにバイクいじってるし。でも雨でびしょびしょの頭をタオルで拭いてくれたんです。それだけです。それだけの理由でついていっちゃったんです。しょーもないでしょ。
それから毎日そこに行って、くっついて回りました。行けば輪に入れてもらえるし、座るところも用意してくれる。本を読んでてもちょっとからかわれるくらいでそのままにしておいてくれる。用があれば呼んでくれるし、構ってくれるし撫でてもくれる。拒絶されなかったんです。本当にただそれだけで、ずっとそこにいました。二年くらいです。あ、驚きました？ はい、二年です。中学一年生から、三年生まで。そうですよ、その間うちの家族は誰も、私の不在に気づいてませんでした。
楽しかったですよ。バイク乗せてもらえて気持ちよかったし、お下がりの半ヘル被せてくれました。タバコ臭くなるから制服で来るのはやめとけって言ってくれましたし、小難しい本読んでると賢いってほめてくれました。お酒はやだって言えば飲まなくても済みました。
はい、そうです、優しかったんです。でも、みんな良い人ではなかったんです。怒りっぽくて、喧嘩ばっかりで、ルールは守らなくて。自分の倫理観と合わなくて苦しくなってきました。こんなに優しくされてるのに、自分がまともじゃない奴になっていって怖かったんです。今考えれば、あの人たちにしたら野良犬拾ったくらいの感覚だったんだろうと思います。
まぁでも、ちょっとしくじっちゃいましてね。補導されたんです。それで両親と祖父母が迎えに来まして。……ま、憧れてはいました、本で読んでたんで。間違えた子どもに対して、家族が叱って、向き合って、一つにまとまっていく展開。なんでもよかったんです、私が、両親にとって、祖父母にとって、大切だって、誰かの一番だって、思わせてほしかったんです。
思わせてほしかったんですけどね、裏切られちゃいました。大人同士って想定外のことが起きると責任のなすりつけ合い始めるんです。
その時どうしたかって？ 怒ったか、泣いたか、みたいのですか？ どっちでもないです。笑っちゃったんです。
『あはははははははははは、なんだ、そんなもんか』
私は誰の一番でもなかったみたいなんです。両親はお互いのことと仕事の方が大事で、祖父母や伯父伯母、いとこ達はそれぞれ大事な人がいて。ガラの悪い先輩たちも、別に私が大事だったわけじゃないんです、ただ都合が良くて面白かっただけで。
私は誰の一番でもなかったんですよ、「
§
体育館の周りは色々な出店が並んでいてにぎやかだった。ハンドメイドのアクセサリー、アイコンの装飾パーツ、チョコバナナ、ＫＡＳＳＥＮの武器スキン。ツクヨミならではのもの、文化祭ならではのもの。様々に入り混じって独特の雰囲気を醸し出している。
ヤチヨとはここまでずっと腕を組んで歩いていた。こういうときかぐやは私たちをほったらかしにしてくれる。かぐやといるときはかぐやとの時間を、ヤチヨといるときはヤチヨとの時間を、それぞれ過ごせるようにしてくれる。でも三人で過ごす時間もほしいな、と思ったりもする。贅沢な悩みだ。
「ヤチヨ、楽しい？」
「うん。とーっても楽しいよ。彩葉たちもこうやって学生時代を過ごしたんだね」
「そうだよ。芦花と、真実と、あとまぁ他にはその時親しかった同級生とかと。こうやって屋台回って、展示眺めて。他の同級生たちは元気かなー、あんまり頻繁には連絡とってないけど」
「同窓会とかやるの？」
「あーどうだろ？ 真実のとこみたいに子ども小さい人もいるから。でも声かけてみるくらいはいいかな」
振り返ってみる、自分の人生。辛いことも悲しいこともあった。楽しいことや嬉しいこともあった。人生は辛いこと半分、楽しいこと半分、と祖母に言われたのを思い出す。でもトータルで見て、楽しいことの方が多い人生がいいなと願うのは許されるだろうか。
「さてさて、ヤッチョはそろそろお仕事に行ってまいります」
「あ、そうなの？」
「うん。彩葉はもうちょっとこの道を歩くと次に会うべき人に会えるよー。そんじゃさらばーい」
「なにそれ」
ふわーっと浮かんで立ち去っていくヤチヨを見送って、言われた通り歩いていく。曲がり角で見慣れた背の高いアバターが待っていた。
「おつかれ彩葉」
「芦花、ステージの方はもういいの？」
「無事に終わったよ。彩葉はあいさつ回り片付いた？」
「おかげさまで。さっきまでヤチヨといたんだけど、行っちゃった」
「え？ この後ヤチヨは特に予定が……あーまぁ、そっか。気遣わせちゃったかな。別にいいのに」
「何が？」
「私もヤチヨと文化祭楽しみたいなって話」
「今日の午後はみんな時間空いてるから、そこで一緒に行動する？」
「いいね」
芦花と並んで歩き始める。体育館を通り過ぎてグラウンド側へ。ステージが作られていて、そこでバンドの演奏があったり、コントや漫才のコンテストがあったり、様々なダンスをやっていたり。芦花は午前中にインフルエンサーとしてのトークイベントをやっていた。
「賑やかだね」
「ホントに。彩葉の大学の学祭もすごかったけど」
「あれはねー」
大学の文化祭、芦花と真実も来てくれて。あれは本当に楽しかった。モラトリアムを燃やし尽くすような時間を過ごせて。
とりあえず、午後はヤチヨつかまえて、かぐや連れてって。真実は今どこにいるのかな？ そこまで考えて気づいた。あれ、真実のいる場所もマップに表示されてない。立ち止まって首を傾げる。おかしいな、何かあったんだろうか。チャットの履歴を見ても何もない。
「ねえ芦花、真実どこにいるか知らない？」
「真実？ あぁそれなら」
と言いかけて、彼女は口を閉ざした。目を細めて微笑み、私を見下ろしてくる。あぁこれは、教えてくれないやつだ。芦花が何かを隠すときにする癖。
「探しに行ってあげたら？ 彩葉が探してるのは、真実だけじゃないでしょ」
「どうしてそれを」
芦花にはまだ聞いてないはず。でも芦花には理由がわかるんだろう。だって芦花も、誰かにとって何かある日を手帳に書く人だから。
「行ってあげな、言わないけどあの人きっと待ってるよ。私は午後みんなと一緒に過ごせたら十分だし、午前はやらなきゃいけないって程じゃないけどやった方がいいことが色々あるし」
「うん。ありがとう芦花」
「一個だけヒントね。あの人、何かあると狭いところ入ろうとする癖あるから。じゃあ私は、色々終わった後に食べれそうなもの買っておくね」
手を振って別々の方向へ歩き出す。真実の居場所がわからないということは、真実はあの人と一緒にいるんだろう。まぁ、校舎内かな。
§
その後は、親とは没交渉でした。思い出したように反抗期が来たんです。といっても、わかりやすく反抗したんじゃないです、そんな体力はなかったんで。「もういいよ」「興味ないでしょ」「自分でやるから」「進路も決めてある」これで乗り切ってました。なんか疲れちゃったんですよね。何かが変わることに期待したくなくて、とにかく遠くに行こうって気持ちで東京の大学に進学しました。
高校の間は、まぁ学校ではそれなりにやってました。でもなんとなーくみんなと同じように制服着たりするのがいやで、ほぼジャージで過ごしてましたね。学校でも特にどっちにしろって指定がなかったですし。えぇはい、このかっこです。これ結構着心地良くて、ちゃんとスポーツメーカーのジャージなんで。実は気に入ってたりします。上は袖捲ると作業しやすいですし、下はハーフパンツなんで自転車も漕ぎやすいです。そうですね、自宅から駅まではバス、駅から学校まではチャリ通でした。田舎の高校は駅から遠いんです。
文化祭とかもそこまで熱心には。周囲が「青春だ！」って盛り上がってるのをどことなく冷めた目で見てました。まぁ……本でそういうの読んでたんで、あぁこういう層の人らはこういうのが好きなんだろうなって。自分がそこに混じる気はあんまりなかったです。なかったんですけど、うーん、どうも、いじられ気質があるみたいで。毎年毎年メイド服着せられてました。なんでですかね、別にいいんですけど。おかげで着慣れましたし。え？ 今度見たい？ まぁ、構わないですよ。
……そう、ですね。楽しいと言えば楽しかったです。でも同級生には申し訳ないんですが、東京に進学するための足掛かりとしか思えてなかったんです。もっと楽しむべきでした。同級生たちがいじってくれてたのも、私のそういうところを気にかけてのことだったのでしょう。こういうのって過ぎ去ってからじゃないと気づけないんですよね。
大学、大学は、ですね……その、飲みサーにいました。無気力学生で。いやそうなんですよ、進学したら大学デビューとかすればよかったんです。でも結局、ガラの悪い人たちといると安心しちゃって、良くないですよね本当に。なのでずーっと治安悪い人らといて。下宿先はカスの先輩たちのたまり場になってて、常に人がいました。あぁ女性の先輩だけです、そこは安心してください。
え、そこからですか？ そろそろ私が皆さんと出会ったころの時期に近づくんですが。聞きたい？ あれを！？ あそこがサビで、エモいから！！？？ え、はずかしい、やだやだ。どうしてもって、その……あなた本当に、ご自身の友人が好きなんですね。いいですよ、言いますから。
「研究室に仮配属された頃です、学会連れてかれて。教授に無気力すぎて喝を入れてやるって。そこで見たんです。酒寄彩葉の口頭発表を。意味わかんなかったです、五感のある義体とか、ＳＦかよって。でも、意味が分からないことが悲しくなるくらい、綺麗で、光ってて、羨ましくて。本当は泣きそうでした。わかりたいって思ったんです。この人の考えてること、目指してるもの、描いてる世界」
「うんうん、彩葉そういうとこあるもんねー」
「はい、すっかりやられました。それであの人、『あなたは何を目指してるのですか』って聞かれてどうしたと思います？ 天井を、もっと先、空の向こうを指さしたんですよ。それで『月ですかね』って。あんなの、見せられたら」
「ね。かっこいいよね。あのさ、さっきのこと彩葉に聞いてごらんよ。大丈夫だから。もしそうでなくとも、私たちは何度だってあなたに――」
§
話し声が聞こえた。教室の前、扉の開いたロッカーがある。そこに真実が立っていて何か話している。私の方に気が付いて軽く微笑んだ彼女は、ロッカーに手を振って離れる。
廊下に出てきた真実は、私の肩を叩いて去っていく。あぁここか、ここにいたんだ。
§
忙しすぎて死にかけてましたが私はなんとか元気です。
あ、冬コミでまーす、2日目3日目東1ウ37abです、お誕生日席ﾀﾞｧ。
／連載：19話／更新日時：2026年11月09日(月) 22:30 
／連載：8話／更新日時：2026年06月16日(火) 12:00 
／連載：13話／更新日時：2026年10月29日(木) 18:00