100年後のサッカーを、君に。

一章 再起編 1 右足

　目が覚めて、最初に感じたのは鼻を刺す薬品臭だった。

　横に見える心電モニターから電子音が聞こえる。音質が悪く、妙に安っぽい。

　天井には古い蛍光灯。

　見た目は病室。なのに壁には汚れが浮いて、ナノ衛生コーティングもされていない。

「……ここ、どこだ」

　声は出たがひどく掠れていた。

「なんで俺、まだ生きて……」

　呼吸をしている。身体に力が入る。節々が痛い。

　何故か……右腕が白い固定具と、包帯で固められていた。

　右腕は怪我した覚えなんかない。記憶が、不自然に飛んでいる。

　——まさか。

　今までのことは全部、夢だったんじゃないか!?

「……なんて」

　目が覚めるたびにこんな逃避して、心底自分が嫌になる。

　現実を疑えば、余計に息が苦しくなるだけなのに。

「…………苦しい？」

　悲哀感情は真っ先に切ったはず。なのに、なんでだよ。

　神経端末(端末)を確認すると、以前の感情設定が全てデフォルトに戻っている。

　理由なんてどうでもいい。

　改めて悲しみだけでも消そうとしたところ──病室の扉が開いた。

「──あっ」

　入ってきたのは若い女性の看護師だった。俺と目が合った瞬間、分かりやすく固まっている。

「せ、先生！　403号室の一ノ瀬さん、意識戻りました！」

　廊下へ向かって叫ぶ声を聞く。

「……いつの病院だよ」

　医療従事者が、『驚き』を切っていない。

　ベッドサイドには物理ボタン式のナースコール、医療ドローンも見当たらない。

　死んだと勘違いするほど『無』だったうちに、どこか古い病院に移された、とか……

「はっ、それだわ」

　誰からの言葉にも適当に返していたから、普通にあり得てしまう。

　不可解な状況に仮の答えを置くと、消したはずの感情が壊れた蛇口みたいに戻ってくる。

　困惑。不安。恐怖。悲しみ。

　頭を押さえようと左手を上げて──そこで止まった。

「誰の手だ……？」

　指が太い。掌が柔らかい。それは腕全体の太さもそうで。

「な、なんだよ……」

　手首の入院患者識別用リストバンドがはち切れんばかりだ。胸には余分な肉が乗り、腹は布団越しでも分かるほど膨らんでいる。

　震える手で自分の顔に触れると、頬が丸い。顎のラインがない。首元にも肉がある。

　誰だ。これは誰なんだ。

　いや現実を見ろ。俺は、自分の身体がここまで変わるほど長く眠って──

「一ノ瀬さん！　大丈夫です、ここは病院です‼」

　看護師と医者がいつの間にか目の前にいて、頭を掻きむしる左腕を抑えられる。誰だよ一ノ瀬って……

　そのままいくつか他愛のない質問をされた。名前を言うと医者の顔が少し険しくなる。

　相野蒼天翔流星(あいのそらかけるりゅうせい)

　同年代と比べたら確かに地味だけど、それは患者に向けていい顔じゃないだろう。

　医者は頭部外傷による混乱かもしれない。検査の準備をすると言って部屋を出ていった。

　何を言っているのかまるで理解できない。

「あの、検査なら端末でできるので──」

　言いかけて、気付いた。

「どうされました？」

「いえ……なんでもないです」

　もう俺は、自己診断なんてしたくないんだよ……

　現実を見る勇気があるなら、目が覚めた直後にやってるだろうが。

「？　そうですか。では私も準備してきますね」

　俺の左手に付いている点滴の確認をして、看護師も出ていく。

　少しして病室の扉がもう一度開いた。

　入ってきたのは制服姿の少女。

　まるで見覚えがない。

　中学生くらいだろうか。黒髪は肩口で切り揃えられていて、乱れがない。制服のリボンもきっちり結ばれている。

　片手に鞄を持ち、顔立ちは整っているが表情は薄かった。

　少女はベッドの上の俺を見て、足を止めた。

「……ふーん、本当に生き返ったんだ」

　平坦な声からは分かりにくいが、目は少し見開いている。

「一度、本当に死んだんだよ。呼吸も心音も止まって」

「……やっぱり、そうなんだ」

　そこから、なんとか息を吹き返した、ね。

　でも……それがどうした。教えてもらっても、反応に困るだけだ。

　少女の眉がぴくりと跳ねた。薄かった表情にはっきり怒りが混じる。

　さっきから、どいつもこいつもなんなんだよ……

「それより俺は、面会は断ってるはずなんだけど」

「は？　聞いてない意味分かんない」

　その表情に嘘をついてる様子はない。

　引き継ぎ忘れか？　くそ。知らない人と話すのは、もう疲れたのに。

「……なんで自殺なんかしたのよ」

「別に、しようと思ってしたわけじゃない」

　それは何もかもを失くした挙句、これまでの努力が無意味になるほど太ってしまった今も。

　なのに少女は歯を食いしばって、なにが気に入らないんだよ。

「っ、はあ!?　ふざけんな！　周りにどれだけ迷惑掛けたと思ってんだ！」

「……なにそれ。悪いけど、心当たりがないよ」

　親しい人間なんていない。

　俺が死んだところで誰にも迷惑なんて…………あ。

「ごめんなさい、そこまで気を回してませんでした」

　『自己終了手続き』は指定の病院で、なんてあまりに当たり前の話で。俺の軽率な行動で、色んな人に多大な迷惑を掛けてしまっただろう。

「母さん凄いキレちゃって、入院費なんて絶対払わないって！　父さんも、ずっと頭抱えて……！」

「な、なるほど。君の、ご両親が……」

　全然想像も付かない状況だけど、彼女のこの責めるような目。俺が悪いのは本当だろう。

　何やってんだよ俺は。そのご両親にも正式に謝罪したいがその前に、これだけは聞かなくちゃいけない。

「それで、あの、結局貴方はどなたなんでしょうか」

「…………い、一ノ瀬真白(いちのせましろ)！」

　何気ない質問だったが、予想外に重い答えが返ってくる。彼女も顔を真っ赤にしている。

「……ごめん、嫌なこと聞いちゃったね」

「何が!?」

　たった三音の名前。その三音に思いは込めたかもしれないが、親には子供がどういう気持ちを抱くかも考えて欲しい。

　というか……『一ノ瀬』？

「まさかさ。記憶喪失の振りなんかで誤魔化すつもりじゃ──」

「鏡ある？」

　看護師さんも言っていた苗字。

　今更ながら、俺は人違いで怒られていたかもしれない。

　太り過ぎてその人とそっくりになったとか……分からない、とりあえず自分の姿が見たい。

「……っ」

「ありがと」

　彼女は歯軋りをしながらも、肩にかけていた学生カバンから鏡を渡してくれる。

　はあ。正直太った自分なんか見たくないんだけど────なにこれ。

　子どもらしい、プクッと膨らんだほっぺと手入れのされていない長髪。高校生くらいの男の子。

「…………なるほど」

　心臓が止まるかと思った。

　誰!?　え…………誰!?

　思わず渡された鏡の解析を、端末にお願いしてしまう。

《細工の形跡無し》

　そんな訳がないだろ！　だってこれは、太ったとかそういう次元じゃない！

　…………あーもう、っ、くそ！

『診断』

　歯を食いしばり、端末を起動して自己スキャンする。

　現実を見せるだけの診断なんていらない。こんな機能取り外せと、事故以来ずっと思っていた。

《NAME ■■■■──整合性破綻》

《AGE 1■／ ERROR──整合性破綻》

　　　　・

　　　　・

　　　　・

　名前も年齢もバグってる。端末も、これが俺だと自信を持てないらしい。

「……は、ははは」

「突然なんだよ」

　その通り。脳に映し出された人体図は間違いなく俺じゃない。

「あっはっは。あはははは‼」

「…………」

　だって一目瞭然なんだ。顔なんかより、ずっと分かりやすい違いがあるんだから‼

　俺は布団を勢いよくはがす。

「ひっ！　な、なんなの!?」

　そこには、布団の下から確かに続く、見間違いようのない右足があった。

「…………ははっ」

　右足が……ある。

　太ももから下が、ある。なんだよ、何が起きたら、あってくれるんだよ……

　足の指を動かす。

　一本、二本。全部動く。くっそ痛い！

　って、この痛み──っ、症状は!?

　頭に浮かんだ人体図を叩くようにタップする。

《右橈骨(とうこつ)──……》

《右尺骨(しゃっこつ)──……》

《右手第四・第五中手骨(ちゅうしゅこつ)──……》

《頭部：外傷──……》

《全身：複数箇所に──……》

《打撲箇所：以下詳細──》

　　　　・

　　　　・

　　　　・

　ズラッと並ぶ症状に言葉を失う。

　右腕が大変ってことだけ理解して、流し読みさせてもらった。

《以前の診断結果は誤りでした。原因不明》

　端末が迷うなんて有り得ない事も、今はいい。

　だって最後の一文が強過ぎて、なんも頭に入ってこないんだ……！

《再評価：トップレベル復帰には適切なリハビリ、および徹底的な肉体改造が必要》

「…………ふふ」

　肉体改造……徹底的に、ね。

　端末がここまで強い言葉を使うなら、相当つらいんだろうな。

「はは、うははははは！」

　それがなんだよ！　復帰可能なら、いくらでもできるわそんなもん‼

「あーはっはっはっは！」

「……キモ。なんで泣いてんのよ」

「え、泣いてる？　ほんとだ！　でも泣くよそりゃあ‼」

　涙を拭って、改めて手首のリストバンドを見る。

　そうだよね、肌触りが違うと思ってはいたんだよ。よく見るとそこには、『一ノ瀬葉月(いちのせはづき)』と書いてある。

　一ノ瀬、一ノ瀬、ねー。

「妹よ！」

「…………」

　目の前の少女は眉間のシワを深めて応えない。

　思わず自分の勘違いを疑ってしまう。

　いや、全然理解できないけど別人になったんだ。今までの流れなら、これが一番しっくりくる関係だろ！

「……妹よ!!」

「〜〜っ、なんだよ！　過去一気持ち悪い‼」

　おっと、やはり正解。俺に妹とか、まるで現実味はないけど。ないからなんだよ。

　今はこれからどうするか、それだけだろ！

「退院したい」

「そんなイカれてんのに、できるかバカ！」

「正常だって」

「四階から飛び降りて、二日も寝込んでたんだよ!?」

　飛び降りー？　なんでわざわざそんな痛くて怖い方法で。自殺なんて専門の病院に行けば──待って。

「手に持ってるの、可愛いね。確か……携帯電話」

「……恥ずかしいからスマホって言って」

「スマホ……スマートホン」

「フォ・ン！」

　思わず端末を確認する。

　『2131.1■.■■／ ERROR』

　年が進んでる。前の身体の俺はどれだけ寝ていて――ってそうじゃない。

　日付がバグってて、目の前にはスマホなんて化石を大事に持ってる推定中学生。まあ、一応、ね。

「それって時計も付いてるよね。見てもいい？」

「……17時23分」

「見せて」

「死ね」

「今年西暦何年？」

「…………」

　真白という少女は、片目をひくつかせて猛烈に怪しんでいる。

　だけど本当のことは言わない。悪いけど、さっき決めた。

　兄の身体を返せ！　なんて言われても返せないし、この記憶も、意識に張り付いた端末も俺の物であって。

　本当のことを言うにしても、せめて返す方法が見つかってから…………って、やめやめ。

　なんか正当化しようとしちゃった。見苦しい。

　──俺は返さない。

　例え取り立てられても、自ら手放したのに今更なんだと徹底抗戦してやる。

　それで地獄にでも堕ちたら……そこでは感情切って過ごそうかな。

「なんか頭フラフラしてさ、ね？　何年だっけ？」

「──！」

　しつこく迫ると彼女は怒ったように脇の机に手を伸ばし、置いてあった別のスマホを俺に投げてきた。

　咄嗟に左手でキャッチして、画面に指が当たる。

「こらこら。危ないでしょう……が…………え？」

「……なに、なんだよその顔は」

「ふふ。うはは。そっちがなんだよ」

　ウケる。

　いやウケない。もう自分の感情がどういうことになってるか分からない。

　スマホ画面に映る——『2030』の文字が、俺の小さな脳みそにはどうしても入ってこなかった。