幼女な合理主義令嬢は適材適所を愛してる～前世人事部が埋もれたSSR人材で最強組織をつくります

テオという青年

　テオが屋敷に来て、三日が経った。

　与えられた部屋は、屋敷の東棟にある使用人用の小部屋だ。ベッドと机と、小さな窓が一つ。北の村で彼が寝起きしていた納屋よりは、はるかにましなはずだった。

「……リーゼお嬢様。あの、テオさん、また部屋から出てきません」

　朝食のあと、マーサが困り顔で報告してくる。

「食事は？」

「廊下に置いておくと、いつの間にかなくなってます。ちゃんと食べてはいるみたいですけど、誰かがいる時には出てこないんですよ」

（……野良猫か？）

　わたしは腕組みをしてしまった。

　いや、当然といえば当然だ。何年も村で透明人間扱いされてきた人間が、いきなり二十人が働く屋敷に放り込まれて、すぐに馴染めるわけがない。

「行ってみる」

「あ、わたしもお供します！」

「マーサは来ないで」

「えっ！？」

　マーサが大袈裟に胸を押さえる。

「な、なぜですか！　わたし、なにか失礼を！？」

「あなたが悪いんじゃなくて、人数の問題。二人で行ったら、たぶん出てこない」

　東棟の一番奥の扉を、わたしは軽く叩いた。

「テオ。リーゼだけど」

　返事はない。

　だが、中で何かがことりと動く音がした。

「入るよ」

　扉を開けると、テオは窓辺の床に座り込んでいた。

　ベッドは、使われた形跡がない。三日前とまったく同じ、皺一つない状態で整えられている。

「ベッド、使ってないの」

「……たかい」

　ぼそりと返事があった。

「高いところが苦手？」

「……そう」

　なるほど。納屋の藁の上で寝ていた人間には、床から離れた寝床が落ち着かないのだろう。

「じゃあ、寝具を床に敷けるようにしよう。マーサに言っておく」

　テオは答えなかったが、指先の石の回転が、ほんの少し緩んだ気がした。

　わたしは持ってきたものを、床に置いた。

　石板と、蝋石。子供が字を覚える時に使う、書いては消せる道具だ。

「今日から、字を教える。約束したでしょ」

　テオの視線が、石板に落ちる。

　それから、すっと逸れた。

「……いい」

「よくない。あなたの頭の中にあるものを、みんなが読めるようにするって言ったの、わたしだから」

　わたしは床に座り込むと、石板に大きく一文字書いた。

「これが『一』。これが『二』。数字から始めよう。あなたが一番得意なやつ」

　テオはしばらく石板を見つめていたが、やがて、おずおずと蝋石を手に取った。

　そして――固まった。

　手が、動かない。

　蝋石を握ったまま、石板の上でぴたりと止まっている。指先が、かすかに震えていた。

「……テオ？」

　顔を覗き込むと、彼は目を伏せていた。

　呼吸が浅い。額に、うっすらと汗が浮かんでいる。

「書けない？」

「……」

「頭の中では、形は分かってる？」

「……わかる」

「じゃあ、なんで書けないの」

　テオは答えなかった。

　ただ、蝋石を握る手が、じりじりと震え続けていた。

　その日から一週間、わたしは毎日テオの部屋に通った。

　結果は、芳しくなかった。

　テオは字の形をすぐに覚える。一度見せれば、次の日には完璧に記憶している。「これは何の字？」と聞けば、迷いなく答える。

　だが、書こうとすると手が止まる。石板の前で固まり、汗をかき、やがて蝋石を置いてしまう。

（覚えられるのに、書けない。……なぜ？）

　八日目の午後、わたしは書斎で頭を抱えていた。

「お嬢様、お茶をお持ちしました。……うわ、すごい顔してます」

「マーサ。人が何かをできない時、理由って何だと思う？」

「え？　えーと……やり方が分からない、とか？」

「テオは分かってる。字の形は完璧に覚えてる」

「じゃあ、体が動かないとか」

「手は動く。石は回せるし、食器も使える」

　わたしは机に突っ伏した。

「なんでよ……」

　その時、扉が控えめに叩かれた。

「失礼いたします」

　入ってきたのは、あの古株の女中――今は屋敷の実務責任者だ――だった。

「お嬢様。差し出がましいようですが、一つよろしいでしょうか」

「なに？」

「テオという青年のことです。……あの子は、誰かに見られていると、書かないのではありませんか」

　わたしは、はっと顔を上げた。

「昨日、廊下を通りかかった時のことです。部屋の扉が少し開いておりましてね。あの子は一人で、床に指で何かを書いておりました」

　息が詰まった。

「私が足を止めた途端、ぴたりと止めました。……こちらを見もしないのに、気配だけで」

（――そういうことか）

　視界が、開けた。

　書けないんじゃない。

　見られている前で、書けないんだ。

　わたしはようやく理解した。彼の恐怖の正体を。

　テオは何年も、自分の言葉を否定され続けてきた。「山が鳴る」と言えば気味悪がられ、「川が速い」と言えば追い払われた。彼にとって、自分の中にあるものを外に出す行為は、そのまま拒絶されることと同じだった。

　字を書くというのは、頭の中を紙の上に出すことだ。

　誰かが見ている前でそれをやるのは、彼にとって、また否定されるために身を差し出すのと変わらない。

「……ありがとう。助かった」

　わたしが顔を上げると、女中は一礼して、しかし少しだけ躊躇うように付け加えた。

「お嬢様。私も以前は、お嬢様に反対して怒鳴った人間です。でも、お嬢様のお陰でより遣り甲斐のある仕事を見つけられました。あの子もきっと、お嬢様の気持ちに応えたいと思っているはず……やれることを見つけたいはず。だから」

「わかってる。応援、ありがとうね」

　翌日、わたしはテオの部屋に行かなかった。

　代わりに、石板と蝋石を扉の前に置き、こう書いた紙を添えた。

『昨日の続き。答えは書いておいて。見に来ないから』

　そして、本当に見に行かなかった。

　次の日の朝。

　扉の前の石板には、たどたどしい線で、しかし確かに数字が並んでいた。

　一から十まで。全部、正しい。

（……よし）

　わたしは石板を消して、新しい問題を書いた。

『よくできました。次はこれ』

　そのやり取りを、五日続けた。

　テオは一度も間違えなかった。字の形は日に日に整い、線の震えも減っていく。

　六日目、わたしは紙にこう書いた。

『そろそろ直接教えたいんだけど、部屋に行っていい？』

　翌朝、石板にはこうあった。

『いい』

　初めて、彼が自分から書いた言葉だった。

「見ないでください」

　部屋に入ったわたしに、テオは開口一番そう言った。

「見ないで、って？」

「かいてるとこ。……みられると、とまる」

　初めて、彼が自分の状態を言葉にした。

　わたしは頷いて、彼に背を向けて座った。

「じゃあ、こうしよう。わたしは向こうを向いてる。書き終わったら教えて」

「……うん」

　背中越しに、蝋石が石板を擦る音が聞こえてくる。

　かり、かり、かり。

　その音を聞きながら、わたしは思った。

（前世でも、こういう子はいた）

　会議では一言も喋らないのに、後で提出させた書面には誰よりも鋭いことを書いてくる社員。声の大きい人間ばかりが評価される場所で、そういう人間は簡単に埋もれた。

　方法を変えるだけでよかったのだ。

　全員に同じやり方を強いる必要なんて、どこにもなかった。

「……できた」

　振り返ると、石板には昨日教えた十文字が、綺麗に並んでいた。

「完璧。すごいね」

　テオの指が、ぴくりと動く。

　褒められることに、まだ体が慣れていないのだろう。

　それから二週間で、テオは屋敷の空気に少しずつ溶けていった。

　きっかけを作ったのは、意外にも帳簿係の少年だった。

「あの、テオさん。この数字、合ってますかね」

　ある日、少年が計算の途中で首を傾げながら、テオの部屋の前で立ち止まった。

　わたしが止める間もなく、扉の隙間から紙を差し込む。

「三年前の繰り越しなんですけど、どうにも合わなくて。……あ、返事はいいです。分かったら、そこに書いといてください」

　少年はそう言って、さっさと立ち去った。

（……わかってる子だな）

　感心してしまった。

　同じく才能を掘り起こされた者として、彼はテオの扱い方を直感的に理解していたらしい。

　翌朝、紙は扉の外に戻されていた。

　余白に、たどたどしい字でこう書かれていた。

『そのとし、しゅうかく、ろくじゅうはち。かきこみ、ごじゅうきゅう。ちがう』

「合ってる！　合ってますよこれ！」

　少年が興奮して駆け込んできた。

「三年前の記録、書き換えられてたんです！　執事長のやつ、こんな昔から……！」

　その日から、少年は毎日テオの部屋の前に紙を置くようになった。

　テオは毎朝、答えを書いて返す。

　顔を合わせない文通のような関係が、二人の間に成立していた。

　ところでそんな日々の中、マーサの方はといえば。

「テオさーん、お茶ですよー。あ、ここに置いときますねー。あとお菓子も。厨房のおじいちゃんが焼いたやつです。すっごく美味しいです。わたし三つ食べました」

　毎日、扉の前で一方的に喋っていた。

「今日はですね、洗濯場でびっくりすることがあったんです。シーツが風で飛んでいって、庭の木に引っかかって、それを取ろうとしたら今度はわたしが引っかかって――」

「マーサ。テオが困ってる」

「大丈夫です！　返事は求めてませんから！」

　実際、テオは困っていなかった。

　扉の向こうで、じっと聞いていた。

　そしてある日、わたしは見た。

　マーサが喋り終えて立ち去った後、扉がほんの少しだけ開いて、テオが皿を引き入れるのを。

　その顔に、かすかな笑みのようなものが浮かんでいたのを。

（……こういうの、あの子は得意だな）

　難しい話は右から左のくせに、人の懐に入るのだけは異様に上手い。

　適材適所。彼女(マーサ)の適所は、たぶんここなのだろう。

　そして、ひと月が経った頃。

「お嬢様。……できました」

　テオが、初めて自分から書斎にやってきた。

　その腕には、分厚い紙束が抱えられている。

　わたしが受け取って開くと、そこには――

「……八年分」

　息が止まった。

　北の村の、八年分の記録。

　年ごとの収穫量。誰がいくら納めたか。天候。獣が出た回数と場所。村の人口の増減。

　全部、彼の頭の中から書き出されたものだ。

「テオ、これ……」

「まだ、ある」

　彼は淡々とそう言った。

「じゅうねんぶん、おぼえてる。かくの、おそいから、まだ」

（十年……）

　わたしは震える手で紙をめくった。

　字は決して綺麗ではない。だが正確で、規則的に並んでいる。

「すごい。すごいよ、テオ」

　顔を上げると、テオは目を伏せていた。

　だがその耳が、うっすらと赤い。

「あの、テオ。一つだけ、聞いていい？」

「……なに」

「褒められるの、嫌？」

「……」

　長い沈黙のあと、彼はぼそりと言った。

「……はじめて、だから。わからない」

　その夜。

　わたしは書斎で、テオの記録を一枚ずつ読み込んでいた。

　村の八年が、そこにあった。

　豊作の年、不作の年。誰が生まれ、誰が死んだか。どの畑がいつ潰れたか。

（これは、宝の山だ）

　この記録があれば、村の生産力を正確に把握できる。年ごとの変動から、次の不作を予測することもできる。制度の設計精度が、桁違いに上がる。

　わたしは夢中でページをめくった。

　――そして、手が止まった。

　巻末に、彼が独自に付けたらしい一覧があった。

　題も何もない。ただ、日付と出来事が並んでいる。

『ねんぐ、の、ひ。しつじちょう、きた』

　執事長の来訪記録だった。

　いつ来て、何をして、いつ帰ったか。八年分。

（……几帳面だな。でも、これは別に――）

　視線を走らせて、わたしは違和感に気づいた。

　年貢の徴収は、年に二度。春と秋だ。

　だが記録によれば、執事長は四年前から年に四度から五度、村を訪れている。

　残りの二、三度は、何のために来たのか。

　わたしは指で日付を追った。

　徴収期以外の来訪は、いずれも冬。それも、決まって同じ時期だ。

　そして、その日の記述には、必ず同じ一文が添えられていた。

『ほかにも、ひと。むらのひとじゃない』

（……村の人じゃない？）

　背筋が、冷えた。

　わたしは書斎を飛び出し、東棟へ走った。

「テオ！　起きてる？」

　扉を叩くと、少ししてから、静かに開いた。

　寝ぼけ眼のテオが、石を握ったまま立っている。

「この記録のこと。冬に執事長が来た時、一緒にいた人。覚えてる？」

　テオは、こくりと頷いた。

「どんな人だった？」

「……くろい、がいとう。かおは、みえない。いつも、ふたり」

「顔が見えない？」

「ふーど。ずっと、かぶってる」

　わたしは唾を飲み込んだ。

「その人たち、村で何をしてた？」

「はなしてた。しつじちょうと。……ぶつぶつ、ちいさいこえで」

「話の内容は？」

「きこえない。とおかった」

　テオはそこで言葉を切って、少し考えるように石を回した。

　そして、付け加えた。

「でも、いちど。きこえた」

「――なに？」

　テオは、抑揚のない声で、記憶をそのまま再生した。

「『あととりさまは、じゅんちょうです』」

　わたしの頭の中で、なにかが軋む音がした。

（あととり――兄様のことか？）

　まだ会ったこともない、王都に留学しているという兄様。

　執事長が、フードの男たちと、冬の村で、兄様の話をしていた。

「その人たち、いつから来てた？」

「……よねんまえ、から」

　四年前。

　執事長の横領が始まった時期と、ぴたりと一致する。

　そういえば、執事長とメイド長が密談していたとき、メイド長は言っていなかったか？

『跡取りはご長男様なんだから、放っておけばいいのよ』

　と。

　ただの偶然だろうか。いや。

（――これは、なんだ？）

　窓の外では、夏の始まりの風が木々を揺らしている。

　その音が、やけに不穏なものに思えたのだった。