山高く、道険し

第一話 花を切る手/マトイマル

談話室の扉が開くたび、細い風が床を渡っていく。

ロドスの艦内では、吹き抜ける風にすら機械の匂いが混じる。乾いた金属の冷たさと、遠くで回り続ける換気機の熱。だが今朝だけは、たっぷりと水を吸った枝葉の青い匂いが、その無機質な空気を塗り替えていた。

長机の上には、大小さまざまな花器が並ぶ。白磁の端正な器、黒く焼き締められた浅鉢、鈍い光を宿す灰色の壺。床に敷かれた防水シートの上には、すでに切り落とされた葉が幾片も散っていた。

サガは大きな桶から一本の枝を引き上げた。

葉先から、清らかな水滴がぽたりと落ちる。

「おお。これは実によく水を吸っておるな」

枝元を指先で挟み、ゆっくりと回す。樹皮の張り、重み、先端までみなぎる弾力。山寺で仏花を調えていた朝も、こうして枝の質感を確かめたものだった。花を飾るという行為そのものより、まずは器を洗い、水を替え、傷んだ葉を払い、光の差し込む角度を測る――そうした地道な手順のほうこそが、身体の奥深くへと刻まれている。

「サガ、それこっち！」

「うむ！」

談話室の中央から飛んできたマトイマルの声に、サガは枝を抱えて歩き出した。長い枝先が天井の照明を擦らぬよう、自然と腕の位置を下げる。狭い山門を、薪束を抱えてすり抜けていた頃と同じ身のこなしだった。

床に膝をついたマトイマルは、大ぶりの花器と向き合っていた。

「そこ、ちょっと押さえてて。少し傾けたいんだ」

「このあたりでござるか」

「もうちょい右。そう、そこで止めて！」

サガが器の胴へ両手を添える。ずっしりとした手応え。だが、重みを腕だけで受け止めず、すんなりと腰へ落とせば揺るがない。息をひとつ整え、器の底が滑らぬよう指の腹を開いた。

マトイマルは受け取った枝を、迷いなく器の中へと差し入れる。長い一筋が、斜め上へ向かって力強く伸びた。

無機質な天井を射抜くように、濃緑の葉が跳ねる。その足元には、すでに淡い花をつけた二本の細枝が生けられていた。一本ずつなら互いに素直な佇まいを見せていたはずなのに、三本がひとつに合わさった瞬間、途端に互いの居場所を奪い合ってせめぎ合い始める。

「……ふむ」

器を押さえたまま、サガは首を傾げた。

「どう？」

「勢いがある」

「だろ？」

「されど、こちらの花が半分隠れてしもうたな」

「そうなんだよなあ」

マトイマルはからからと笑った。困り果てた顔ではない。むしろ厄介な枝を前にしたときほど、彼女の双眸は澄んだ輝きを増す。稽古で手強い間合いを見出した武芸者のそれと同じだと、サガは思った。

マトイマルが腰から花鋏を抜く。

刃を開くと、かちりと硬質で澄んだ音が響いた。

「ここまで落とす」

指先が示したのは、枝の中ほど――あまりにも思い切った位置だった。

「ほう」

「この長さを残しちゃうと、どうしても花が負ける。なら、一発で決めるしかないだろ」

サガは枝先へ視線を戻す。

今の姿には、確かに抗いがたい力強さがある。遠くから眺めても、真っ先に目を引くのはこの枝だろう。だがその強さゆえに、足元で咲く花は暗い影の中へと沈み込んでいた。

切れば、すべてが美しくまとまる。

それはサガにも理解できた。

寺の供花も、野にある姿をそのまま投げ入れただけでは形を成さない。枯れ葉を落とし、茎を削ぎ、ときには青々とした葉すら間引く。ありのままを放置することだけが、命への敬意というわけではない。

それでも、と喉元で言葉が揺れる。

「マトイマル殿」

「ん？」

「ひとつ、問うてもよいか」

「いいぞ」

鋏を構えたまま、マトイマルが振り返る。

「この枝は、花のために切るのでござるか」

「……ん？」

鋏を持つ手が止まった。

「いや、花っていうか……全体のため、かな？」

「全体」

「ひとつの作品として、ってこと」

「なるほど」

サガは器から静かに手を離した。底はもう、揺らぐことなく据わっている。

「拙僧も、人の手を入れねば花を飾れぬことは弁えている。されど――」

青い枝をもう一度見つめる。

「作品のために花を生かす、と口にする時。その『花のため』とは、いったい誰の望みをそう呼んでいるのでござろうな」

マトイマルは何度かまばたきを繰り返し、手元の花鋏を見下ろした。

「難しいこと言うなあ」

「難しくしたつもりはないのでござるが」

「そこがサガらしいんだけどさ」

彼女は快活に笑い飛ばしたが、すぐに鋏を振り下ろすことはしなかった。

少し離れた机で麻紐を整えていた若い職員が、作業の手を止めて遠慮がちに口を挟む。

「じゃあ……自然のままが一番ってことなのか？ それなら、生け花なんてしないほうがいいんじゃないかって思えるんだが……」

「いや」

サガは即座に首を振った。職員が小さく目を見張る。

「自然という言葉に甘えるだけでは、この器ひとつ選ぶことも叶わぬ。水へ生けることすら、人の手による所行でござるからな」

換気口からの風を受け、桶の水面が細かく波立つ。

「山に根を張る枝と、ここへ運ばれた枝は、もはや同じものではない。ゆえに『ただ手を加えるな』という理屈にはならぬと思うのだ」

「じゃあ、切っていいのか？」

マトイマルが尋ねる。

「それを今、拙僧なりに思索しておる」

「お前が言うのかよ」

マトイマルが吹き出し、サガも釣られて白い歯を見せた。鋏の切っ先が纏っていた硬い緊張が、ふわりとほどけていく。

ふたりは安易に鋏を入れず、まずは別の可能性を模索し始めた。

器の向きを変える。

枝の挿し込みを深くする。

可憐な花を前に押し出す。

長い枝の軌道を壁際へと逃がしてみる。

「こっちならどうだ？」

「む。先ほどよりは花が顔を出したな」

「でも、枝が寝すぎて締まらないんだよな」

「では、こちらはどうでござる」

サガが枝元に二本の指を添え、わずかに角度をひねる。緑の葉が扇のようにふわりと広がった。

「お、いいじゃん――いや待て、裏から見るとダメだ」

ふたり揃って器の反対側へと回り込む。

「誠にその通りであった」

「だろ？」

「見事なまでに花が隠れてしもうたな！」

「笑いごとじゃないって！」

文句を言いながらも、マトイマルの表情には笑みが絶えない。

試行を重ねるうち、防水布の上には間引かれた小枝や葉が増えていった。幹そのものは断ち切っていないが、余分を払うたび、最初にあった野放図な姿は確実に失われていく。

それを惜しむ心と、輪郭が研ぎ澄まされていく面白さ。そのふたつは、サガの胸の中で矛盾することなく同居していた。どちらも偽らざる本心だった。

「なあ、サガ」

「うむ」

「お前なら、どうしたい？」

不意にマトイマルが問いかけてきた。サガは顔を上げる。

「拙僧なら、でござるか」

「そう。さっきから残したらどうなるか、切ったらどうなるかをずっと一緒に見てきただろ」

「うむ」

「だから聞きたい。お前なら、どっちを選ぶ？」

サガは口を開きかけ――ふと噤(つぐ)んだ。

残しても美しい。切ってもまた美しい。

そうした言葉なら、いくらでも口にできる。それは嘘ではない。だが、いま目の前のマトイマルが求めているのは、どちらへも逃げられるような無難な評ではないのだ。

サガは静かに一歩後退し、談話室の入り口に立った。

ここへ足を踏み入れた者が、最初に目にする景色を思い描く。

無地の白い壁。

黒い陶器。

ひそやかに咲く淡い花。

そして、その天へと奔放に伸びる緑の枝。

いまの枝には、確かに圧倒的な力がある。だが、もしもこれを断ち落としたなら。

サガは目を細め、切り落とされたあとの空間を頭の中で組み上げた。

花が見える。

枝の暴れ回る勢いは削がれるだろう。

けれど、短く残された枝は、もはや花を圧迫する邪魔者ではない。背後からそっと花を支え、押し出す力へと変わるはずだ。

「拙僧は」

静かに、言葉を紡ぎ出す。

「この花の細さを、しかと見たい」

マトイマルは何も言わず、耳を傾けている。

「弱々しく見える細さではない。この豪快な枝に守られずとも、ただ己の力で凛と立っておる――その真の姿を見たいのでござる」

「じゃあ」

マトイマルが花鋏を掲げた。

「切るんだな？」

冷たい刃先が、枝の木肌を挟み込む。サガは一瞬だけ、今まさに失われようとしている枝先を瞳に映した。

今ならまだ、止められる。

刃を閉じれば、二度とは戻らない。

「マトイマル殿」

「ん？」

「花のため、と名分を掲げれば、鋏を振るう者は痛まずに済むのでござろうか」

マトイマルは目を細めた。

浮かんでいた笑みは消えていない。だが、その面差しは武人のように真っ直ぐなものへと引き締まっていた。

「なら、我輩がこの形を見たいから切る」

柄を握り込む指に、ぐっと力が籠もる。

「それでも、手伝ってくれるか？」

サガは静かに頷いた。

「うむ。その選び取った業を、拙僧も見届けよう」

かちん、と。

思っていたよりも乾いた音が響いた。

切り離された長い枝が落ちる。床へと触れる寸前、サガの伸ばした手がそれを抱きとめていた。

腕の中に残された枝は、なお瑞々しい青さを放っている。命を断たれたからといって、その瞬間に美しさまで失われるわけではないのだという事実が、かえってサガの胸へ微かな痛みを残した。

「……よし」

マトイマルは断面を確かめると、小さく息を吐いた。

「サガ、仕上げを頼めるか？」

「お任せあれ」

抱えた枝を脇へ下ろし、サガは器の前へと回った。

切り口を整え、水を吸い上げやすいよう鋭角に刃を入れる。葉の向きを指先で微調整し、器の角度をごくわずか、左へと傾けた。

「そこで止めて」

「ここか」

「そう、そこ！」

ふたり同時に手を離す。

そこには、ただ花が立っていた。

先ほどまで影に沈んでいた淡い花弁が、天井の光を一身に浴びている。その背後を斜めに走る短い枝は、花を囲い込むのではなく、外の世界へとそっと押し出しているかのように見えた。

静謐(せいひつ)な佇まい。だが、決して弱々しくはない。

「……うむ」

サガは腕を組み、深く息を吐いた。

「実に良い。拙僧は好きでござる」

「おっ」

マトイマルが得意げに眉を上げる。

「どのへんが？」

「花が細いままで、堂々と前を向いておるところだ。枝の庇護のもとにあるのではなく、自らの足で立っておるように見える」

「へえ」

「それに、もうひとつ」

「まだあるのか？」

「切られた跡が、隠されずに残っておるところでござる」

マトイマルが断面へと視線を落とす。

「隠したほうがよかったか？」

「いや」

サガは穏やかに頭を振った。

「拙僧は、このままでよいと思う。切ったという事実を無かったことにせぬまま、なお美しい。それは、思っていた以上に尊いことに思えるのだ」

午後の光が差し込む頃、艦内での展示が始まった。

談話室を行き交うオペレーターたちの多くが、ふと足を止める。

「すっきりと整っていて綺麗ですね」と微笑む者がいた。

「もっと大きな枝振りのほうが、迫力があったんじゃないか？」と呟く者もいた。

マトイマルはそのどちらに対しても、「だろ？」と胸を張ることも、「何も分かってないな」と憤ることもなかった。

「あんたには、そう見えたんだな」

ただ朗らかに、そう言葉を返していた。

その隣で、サガは作品へと注がれる人々の視線を静かに追っていた。同じ器を前にしても、誰ひとりとして同じ場所を見てはいない。であるならば、万人が同じ賛辞を口にするまで均すことなど、そもそも正解ではないのだろう。

机の隅には、先ほど切り落とされた長い枝が、別の水桶へと差されていた。手伝いの職員が、他の小さな一輪挿しに使えるかもしれないと気を利かせたらしい。

だが、それを見て「ならば何も失われてはいない」と片付けてしまうのは違う、とサガは思う。

一度分かたれた枝が、元の一本へと戻ることはない。残すはずだったもうひとつの景色を、いま試すことも叶わないのだ。切り捨てたものを別の場所で活かせることと、選ばれなかった姿が存在し続けることとは、決して同じではないのだから。

「サガ」

「む？」

いつの間にか、マトイマルが足元に水桶を抱えて立っていた。

「明日の朝、水替えやるけど……付き合えるか？」

「無論だ。拙僧も朝の勤めとして参じよう」

「朝、早いぞ？」

「山寺の早起きを侮るでない！」

「知ってるよ。だから言っとくけど、我輩より先に来てひとりで全部終わらせるなよ？ 半分は残しとけよ」

「なぜでござるか」

「これ、我輩の展示でもあるんだからさ」

サガは一瞬だけ丸く目を見張り、それから腹の底から笑い声を響かせた。

「なるほど、違いあるまい！ では、水桶ひとつだけをしかと残しておこう！」

「桶だけ残してどうすんだよ！ 花を半分残せっての！」

ふたりの軽やかな笑い声が、金属張りの談話室に心地よく跳ね返る。

展示台の上の花は、何も答えない。

断ち切られた枝も、誇らしげに残された花も、人の紡ぐ言葉に相槌を打つことはない。

けれど、それでよいのだとサガは思う。

花器の水位を指先で確かめる。

今日、己の手で選び、形を調えた。

そして明日もまた、冷たい水を替えるのだ。

美しいと讃えることで、振るった刃の責任が消えるわけではない。

切り落とさずに見守るだけで、背負うべき重みから免れるわけでもない。

ならばせめて、自分はいったい何を見たくてその枝へと手を伸ばしたのか――その心の輪郭だけは、決して忘れずにいよう。

明日目覚めたとき、この掌が今日とまったく同じ形を選ぶとは、誰にも限らないのだから。