『大空スバルのマリン観察絵日記』

6話：ベンチの角度について

『我が愛しのオリハルコン・ヒップ』第二十八篇。

報告がある。

電気が、戻った。

事務所から前借りをした。土下座に近い姿勢でお願いした。マネージャーは何も言わずに手続きをしてくれた。何も言わないのが一番こたえるということを、あの人はよく知っている。

というわけで、我が家のエアコンは復活した。

冷えている。

寒いくらいだ。

私は今、人類が数千年かけて到達した文明の恩恵の中にいる。もう灼熱の亡命者ではない。堂々たる納税者（予定）である。

で。

私は今、公園のベンチにいる。

◇

誤解のないように書いておくが、これには合理的な理由がある。

このベンチの、背もたれの角度だ。

寝転がったときの腰への負担が、我が家のソファより明確に少ない。医学的にどうかは知らないが、体感で言っている。体感がすべてだ。

あと風が抜ける。エアコンの風は人工物だが、ここの風は天然物である。天然物のほうが偉い。寿司と同じ理屈だ。

以上、証明終わり。

私が今日ここにいることに、それ以外の理由は一切ない。

◇

さて、本題。

第二十八篇のテーマは「老い」である。

いや、違う。訂正する。

我がおケツに老いはない。テーマは「時間との闘争」だ。もっと言えば「時間の敗北」である。主語を間違えると全部間違える。

ああ、おケツ。

世間の奴らは言う。

「マリンさん、もう何年やってるんですか」と。

黙れ。

年月とは、劣化ではない。熟成である。

ワインを見よ。チーズを見よ。ぬか床を見よ。

時が経てば経つほど、価値が上がるものが、この世には確かに存在する。

そして我が半球は、

我が半球は、

我が半球は、その最たる――

……。

やめだ。

書いていて思ったが、ぬか床を引き合いに出した時点で負けている。

破棄。第二十八篇は破棄する。

◇

夕立が来た。

ものすごい雨だった。ベンチの上で三十分ほど耐えたが、無理だと判断して公衆トイレの軒下に避難した。衣装が濡れた。最悪である。

で、雨が上がった。

公園には誰もいなくなっていた。

地面が濡れていて、空気が冷えていて、夕日が出ていた。

……いい床だ、と思った。

濡れたアスファルトは、滑るからよくない。よくないのだが、滑るということは、足の裏の感覚が誤魔化せないということでもある。ステップが甘ければ、即座に転ぶ。

私は、少し、踊った。

少し、のつもりだった。

◇

一時間半、踊った。

途中から自分でも何をやっているのかわからなくなった。右のターンが甘い。前から甘い。誰も指摘しない。誰も指摘しないから、私が指摘するしかない。

「鈍いわよ、私の右半球（ヒップ）……ッ！」

声に出していた。

誰もいないので問題はない。

泥が跳ねた。衣装が汚れた。ローファーの中に水が入った。息が上がって、途中で膝に手をついて、それからまた最初のステップに戻った。

四十回くらいやり直した。

四十一回目で、通った。

最後のポーズを決めた瞬間、雲が割れて、夕日が背中に当たった。

出来すぎている。

私の人生でこういうことが起きるとき、たいてい直後に何かが台無しになる。

◇

茂みに、こいつがいた。

いつからいたのかは聞いていない。聞かなかった。聞いてしまったら、答えを聞かなければならなくなるからだ。

「あら、スバルちゃん。見られてたかしら。……ちょっと、ダサかった？」

そう言った。

我ながら、ひどい聞き方をしたと思う。

ダサいと言われたら傷つくし、ダサくないと言われたらもっと困る。どっちに転んでも私が損をする質問を、なぜ私はしたのか。

こいつは、何も答えなかった。

真っ赤な顔で、口をパクパクさせて、それから走って帰っていった。

……何それ。

何それ。

いや、何それ。

◇

【当日 朝】

眠れなかった。

理由は、腰である。

一時間半も踊れば当然だ。三十……ではない、十七歳の腰にも限界というものがある。

湿布を貼った。二枚貼った。

四時に起きた。というか四時まで起きていた。この二つは、書類上は同じことである。

会場入りは十時。

六時間ある。

六時間、何をすればいいのかわからなかったので、私は部屋の真ん中に立って、天井を見ていた。エアコンが効いている。快適だ。快適なので、余計に、時間が減らない。

来週、じゃない。今日だ。

今日、私は――

◇

散歩に出た。

散歩である。

足が勝手に動いたわけではない。健康のための散歩であって、行き先などない。

そして、行き先がないので、なんとなく公園に着いた。

誰もいなかった。当たり前だ。朝の六時である。

ベンチが濡れていた。昨日の夕立の名残だ。私はハンカチで拭いてから座った。座って、しばらく、セミが鳴き始めるのを聞いていた。

それから、思い出した。

そういえばこいつ、今日で夏休みが終わるとか言っていなかったか。

宿題が終わっていないとも言っていた。ひまわりの観察がどうとか。あれだけ毎日ここに来ておいて、ひまわりを一度も見ていないのだから、当然そうなる。

私は、鞄の中を探した。

関係者用の券が一枚、余っていた。

置いた。

飛ばないように、石を乗せた。

ついでに、メモを書いた。

「スバルちゃんへ。宿題、ちゃんと出しなさいよ」

理由は、

理由は、まあ、

……別に、いいわ。

◇

【本日の総括】

電気、復旧。文明、万歳。

第二十八篇、破棄。ぬか床の件は忘れること。

右のターン、四十一回目で通った。三年ぶりに通った。

腰、限界。湿布二枚。

我が愛しのオリハルコン・ヒップ、本日も健在。泥がついても美しい。むしろ映える。天才か？

券、一枚減った。理由は書かない。書くことでもない。

さて。

行くか。