深層救助屋――帰還禁止の少女

第12話 返事はいりません

　台所で湯が沸いた。

　水瀬透(みなせとおる)は火を止め、時計を見た。葵(あおい)の部屋の扉は閉まっている。

　朝食を用意すると伝えたのは、二十分前だった。

「結城さん。起きられそう？」

　扉の向こうで布の擦れる音がした。

「はい」

「急がなくていいよ。お湯が沸いたから」

　透は台所へ戻った。

　食卓には、透が前から使っているコップと、葵用に買ったコップが並んでいる。片方へ水を注ぎ、もう片方にも同じだけ入れかけて止めた。冷たいものを飲みたいとは限らない。

　もう一度扉へ向かう。

「水とお茶、どっちがいい？」

「水で」

「冷たくても大丈夫？」

　少し間が空いた。

「大丈夫です」

　葵が扉を開けた。

　寝間着の上に薄い上着を羽織っている。髪の左側だけが肩に引っかかっていた。透は直していいものか迷い、髪を示すだけにした。

「そこ、引っかかってる」

　葵は自分で外した。

　透は椅子を引く。葵はその椅子へ座り、食卓を見た。

「食べられそう？　量が多かったら残していいから」

　卵とパンと、昨日買ったスープ。

　葵の皿は小さくした。足りなければ足せるように、パンの袋は閉じずに置いてある。

「水瀬さん」

「うん」

「ちょっと、待ってください」

　透はスープの袋を持ったまま止まった。

「熱かった？」

「まだ、飲んでないです」

　葵は両手を膝へ下ろした。

　透も袋を置く。

「どうした？」

　聞いてから、また質問したことに気づいた。

　葵はコップを見ていた。

「返事をする前に、次を聞かれるので」

　透は黙った。

「考えてるだけのときも、あります」

「……うん」

「部屋でも」

　葵の声が小さくなった。

　透は椅子へ座った。立ったまま聞いていると、見下ろすことになる。

「何度も呼ぶの、嫌だった？」

　葵はすぐには答えなかった。

　透は待った。

「休んでいていいと言われたので。寝ようとしたら、呼ばれて」

　昨日の午後を思い出した。

　水は足りるか。窓を開けたいか。寒くないか。夕飯は何がいいか。

　具合が悪くて返事ができないのではないかと、最後には扉を叩いた。

「ごめん。休ませてなかったな」

　葵が顔を上げた。

「怒ってはいないです」

「うん。でも、気をつけるよ」

　透は端末へ伸ばしかけた手を戻した。

　聞く回数を記録するのも違う気がした。

「部屋にいるときは、急ぎじゃなければ呼ばない。食事は先に時間を決めよう。困ったら呼んでくれるかな」

「はい」

「返事を考えてるときも、ちゃんと待つよ」

　葵はうなずき、コップへ手を伸ばした。

　透は自分のパンを取った。スープが冷める、と言いかけたが飲み込む。

　……今、言われたばっかりだろ。

　世話を焼いているつもりで、朝から何度も急かしていた。透はパンをかじり、おとなしく待った。葵は水を一口飲んでから、スプーンを持った。

　＊

　食器を洗ったあと、透は玄関で靴を履いた。

　午前中は、地上の搬送訓練に参加する予定だった。数時間の留守番については生活相談員と話し、葵も了承している。

　行ってくる、と声をかけると、葵が食卓から顔を上げた。

「何時ですか」

「戻るのは一時くらい。遅れるときは連絡する」

　連絡用の端末は、食卓の端にある。

　病院と支援窓口の番号が登録され、透に電話するボタンも一つ作った。使い方は知っていると言われたので、操作を何度も試してもらうのはやめた。

「鍵は持ってる？」

　葵はポケットから鍵を出した。

　透はうなずく。

「じゃ、行ってくる」

　玄関を出て少し歩いたところで、換気扇の使い方はわかっただろうかと気になった。

　振り返りかけて、やめる。昨日、一緒に動かして確かめたばかりだ。

　また戻って声をかけるところだった。透はそのまま階段を下りた。

　訓練場では、組んだ相手が透の肩を叩いた。

「今日はずいぶん時計を見るな」

「一時に帰る」

「なら早く持て。俺だって昼飯は食いたい」

　透は担架の持ち手を握った。

　段差を越える。足元を告げる。相手の返事を待ってから上げる。

　仕事なら、返事を待つことができる。

　家では何をあんなに焦っているのだろう。

　訓練が終わったあと、連絡用の端末を確かめた。

　葵からの着信はなかった。

　何もなかっただけだ。そう思い、昼食を買って帰った。

　玄関の扉を開けると、食卓に紙が置かれていた。

　休んでいます。具合は悪くないです。

　文字は一字ずつ丁寧に書かれていた。

　透は袋を静かに置く。葵の部屋の扉には近づかず、自分の弁当を開けた。

　食べ終わっても、扉は開かなかった。

　普段なら、具合を確かめに行っていた。

　透は借りた中継機の説明書を読み、仕事の記録を整理した。椅子が鳴らないよう、足を引くときに持ち上げる。

　四十分ほどして、葵の部屋の扉が開き、彼女が顔を出した。

「帰ってたんですか」

「うん。お昼も買ってきたよ」

　葵は壁の時計を見た。午後一時五十分だった。

「一時に？」

「一時の五分前には帰ってたよ」

　透は袋を指した。

「温めようか」

　葵が答えるまで、待った。

「先に、顔を洗います」

「わかった」

　洗面所の戸が閉まった。

　透は弁当を袋から出すだけにした。

　＊

　午後、透は玄関で仕事の電話を受けた。

　夜間の救助要員に欠員が出たという。救助要請に備えて待機する仕事だ。時間と集合場所を聞き、引き受ける返事をしそうになった。

　食卓には、葵の昼食の容器が残っていた。

「今夜は入れない。明日の日中なら空いてる」

　通話の向こうで、相手が予定表をめくった。

　ほかを当たる、と言われて電話が切れる。

　戻ると、葵が空の容器を重ねていた。

「仕事ですか」

「夜の救助待機を頼まれたんだ。別の人を探してくれるって」

「私がいるから？」

　透は椅子の背へ手を置いた。

　そうだと言えば、自分で選んだ滞在先のせいで仕事を奪ったと考えるかもしれない。違うとだけ言うのも嘘になる。

「今は日中の仕事を受けるって、先に決めたから。急に変えると、留守の間の連絡も組み直しになるだろ」

　葵は容器の蓋を見ていた。

「寝ていれば」

「仕事はほかにもあるよ。夜に戻すときは、相談してからにする」

　透は容器を受け取り、ごみを分けた。

　相手に気を遣わせたくなくて、口数を増やす癖がまた出そうだった。話を終えることにして、手を洗った。

　葵は部屋へ戻らず、棚から小さな本を持ってきた。

　相談員が貸してくれた、近所の地図と店の案内だった。透が向かいの椅子へ座ると、葵はページを一枚めくった。

　しばらく、紙の音だけがしていた。

　同じ食卓についているからといって、話し続けなくてもよかった。

　夕方、葵が食卓にあった紙を折り畳んでいた。

　透は向かいで、救助帯の貸出伝票を確認している。

「これ、また使ってもいいですか」

「寝るときの紙？」

「はい」

「もちろん。毎回書かなくても、それ置いてくれたらわかる」

　葵は紙を広げ直した。

　端を揃えて折り、台所からも読める向きに立てる。

　透はペンを置いた。

「連絡がないと、心配になるんだよな」

　言ってから、言い訳に聞こえたかもしれないと思った。

「でも、だからって毎回返事させるのは違うな。今日はよく寝られた？」

　葵は紙を見たままうなずいた。

「呼ばれなかったので」

　透は額へ手を当てた。

「効くな、それ」

　葵がこちらを見る。

「嫌な言い方でしたか」

「違う違う。俺がちゃんと聞くべき話だったってこと」

　葵の肩から少し力が抜けた。

　透は立ち上がり、夕飯の準備へ向かった。聞きたいことは何個も浮かんだが、まず自分が何を作れるかを考えた。

「卵焼きと、焼いた魚ならどっちがいい？」

　葵は少し考えた。

　透は冷蔵庫を開けずに待った。

「魚を。焦げてないのがいいです」

　昨日の卵焼きは、端が黒かった。

　透は振り返ったが、葵は真面目な顔をしていた。

「努力する」

　今度こそ、ほんの少し笑ったように見えた。