深層救助屋――帰還禁止の少女

第32話 私が選んだ名前

本日は2話投稿です。こちらは1話目、第4章の最終話です。
このあとに「登場人物紹介（第4章まで）」を掲載しています。紹介には本話までの内容を含むため、先にこちらをお読みください。

---

　翌朝、葵(あおい)は自分の部屋で、相談員から渡された書類を広げていた。

　通院の日程と、生活費についての説明。その下に、名前を確認するための紙が挟まっている。

　結城葵。

　自分で書いた文字だった。

　昨夜、水瀬透(みなせとおる)は、亡くなった後輩の話をした。

　桜井ミカ(さくらいみか)という人。透の食事を気にして、仕事が終わったあとも一緒に出かけていた人。

　好きだった、と聞いたとき、胸のあたりが少し固くなった。

　何かを取られたわけではない。自分が来るより、ずっと前のことだ。

　それでも、その人なら透が何を考えているのか、自分よりわかったのだろうと思った。

　台所から皿の触れる音がした。

　葵は紙を重ね、部屋の扉を開けた。

　透が朝食の皿を食卓へ運んでいる。今朝は卵と、焼いたパンだった。

「おはよう。眠れた？」

「はい」

　椅子を引くと、透はそれ以上聞かなかった。

　向かいに座り、パンを取る。目の周りは少し赤かったが、昨日帰ってきたときほどではない。

　葵は卵を一口食べた。

　透が何か言いかけて、やめる。

「昨日は、遅くまで付き合わせたな」

「眠くなかったです」

「そうか」

　透がコップを取った。

　葵はパンを皿へ戻し、口の中のものを飲み込んでから聞いた。

「その人のこと、まだ聞いてもいいですか」

　透は少し驚いた顔をした。

「ミカのこと？」

「はい。写真は、ありますか」

　透は端末を取り、画面を何度か送った。

　見せられた写真では、女の人がパンの袋を掲げて笑っていた。向かいには、今より少し若い透がいる。

　口へパンを詰めすぎて、こちらを見ていた。

「そんなに、一度に食べるんですか」

「撮るなら先に言えって、あとで言った」

　透が少し笑った。

　葵は写真を見た。知らない二人の時間だった。けれど、昨日透が話していた、遠慮なく昼飯へ誘う人の姿が、少し浮かぶようになった。

「楽しそうです」

「うん。楽しかった」

　そう答えた透の顔を、葵は見ていた。

　無理に笑っているわけではなさそうだった。

　写真を返して、残っていたパンを食べた。胸の固さは消えなかったが、見せてもらわなければよかったとは思わなかった。

　＊

　食後、透が食卓を拭き終えるのを待って、葵は部屋から名前の紙を持ってきた。

　透は片づけていた布巾を置いた。

「相談員さんに出すやつ？」

「はい。名前のことで、話したいです」

　透が椅子へ戻った。

　葵は向かいに座り、紙を自分の前へ置いた。

　指で押さえていると、書いた文字が少し隠れた。

「この名前、私のものじゃなかったんです」

　透は紙を見て、それから葵を見た。

「前に使ってた名前が、別にあるってこと？」

　葵は首を振った。

　どこから話せばいいのか、昨日から考えていた。それでも、言葉は順番どおりに出てこなかった。

「地下に残ってる人がいます。水瀬さんたちが、捜してくれてる人です」

「うん」

「その人の名前は、結城明美(ゆうきあけみ)さんです」

　名前を口にすると、声を思い出した。

　設備の音が大きいときも、顔を近づけ、聞こえるまで同じことを言ってくれた。

「娘さんの話は、よくしてくれました。靴を左右逆に履いたとか、食べたくない野菜を皿の端へ集めるとか」

　透は小さくうなずいた。

　どれも、制御設備の操作を覚えるための話ではなかった。覚えなくても叱られない。正しく答える必要もなかった。

　それがうれしくて、葵は何度も続きを聞いた。

「私も、同じ野菜が食べられなかったらどうするのか、聞いたことがあります」

「何て言ってた？」

「小さく切ってみようか、って」

　葵は食卓の端を見た。

　まだ食べていないものが、地上にはたくさんある。どれが好きで、どれが嫌いか、自分でも全部は知らない。

　明美に作ってもらうことは、地下にいる間はできなかった。

　その約束まで話すと声が変わりそうだったので、葵は紙へ指を戻した。

「向こうでは、二番って呼ばれてました。私は、三番です」

　透の手が、机の上で止まった。

　葵は左の袖を引いた。

　隠したいわけではなかった。ただ、話していると、手首の奥が冷たくなる気がした。

「明美さんには、娘さんがいたんです。もう亡くなってるって。その子の名前が、葵でした」

　透は黙って聞いていた。

　その目を見ていると、先を言えなくなりそうだった。葵は紙へ視線を落とした。

「その人が、私につけたわけじゃないです。私が、勝手に」

　地下で名前を聞かれたとき、最初に浮かんだのがそれだった。

　番号を答えたくなかった。透に三番と呼ばれたくなかった。

　それ以外に、名乗れるものを知らなかった。

「あのとき、どうしても名前が欲しくて」

　口にすると、ひどく自分勝手なことに聞こえた。

　明美へ聞いてから名乗ったわけではない。自分の子どもの名前を使われて、嫌だと思うかもしれない。

　透も、嘘をつかれたと思うかもしれなかった。

　向かいで椅子が少し動いた。

　葵は顔を上げた。

「その名前で、今も呼んでほしい？」

　葵はうなずいた。

　一度では足りない気がして、言葉にもした。

「呼んでほしいです。あとで別の名前にできるって言われました。でも、これがいいです」

「わかった」

　透は紙へ手を伸ばさなかった。

「葵がそう呼んでほしいなら、俺はそう呼ぶよ」

　返事が簡単だったので、葵は続きを待った。

　けれど、訂正しようとも、他の名前を考えようとも言われなかった。

「明美さんには、まだ聞けてないです」

「そうだね。それは、俺が代わりにいいって言えることじゃない」

　透は少し考えてから続けた。

「聞けるように、捜してる。名前もわかったから、調べられることが増えるかもしれない」

　葵は紙の端を離した。

　戻ってきたら、聞きたいことがある。名前のことだけではなかった。外で食べたものも、買った服も、見せたいものが増えていた。

　それを考えると、喉の奥が詰まった。

「明美さんの名前を、捜索の担当にも伝えていい？」

　透が聞いた。

「はい。お願いします」

　透は端末へ名前を入れ、漢字が合っているか見せた。

　結城明美。

　葵がうなずくと、担当へ送る文を短く書いた。名前を聞いた相手が葵であること、捜索のために伝える了承を得たこと。

　地下での呼ばれ方も、別に添えた。

「これで送るよ」

　もう一度うなずいた。

　送信の表示が消えるまで、葵は画面を見ていた。

　＊

　紙を部屋へ戻したあと、葵は玄関へ行った。

　昨日届いた荷物の箱が置かれている。透が自分の道具をまとめていた。

「今日は仕事ですか」

「午後に待機所へ顔を出す。明日の担当を確認してくるだけ」

　透は留め具を閉じた。

　葵は、予定を尋ねただけで、これからどうするか教えてもらえることを確かめた。

　ミカなら、ここで帰りの食事へ誘ったのだろうかと思った。

　真似をしたいわけではなかった。それでも、黙って待っているだけでは、言わないことは伝わらない。

「帰りに、お店に寄れますか」

「何が要る？」

「私も行きたいです。この前の洋食屋の向かいに、パンのお店がありました」

　透は時計を見た。

「夕方なら一緒に行けるよ。そこで待ち合わせる？」

　葵は少し迷った。

　道はわかる。けれど、今日は一人で待っているより、ここから一緒に歩きたかった。

「家まで、戻ってきてほしいです」

　透が顔を上げた。

　葵は、遠回りになるかと考えた。取り消す前に、返事があった。

「わかった。四時には戻る。それから行こう」

　葵はうなずいた。

　玄関の脇に、自分の靴がある。透が向きを変えようと手を出しかけ、途中で道具の箱を持ち直した。

　その手を見て、葵は少し笑った。

「何？」

「自分で、揃えておきます」

　透も笑った。玄関を出る前に、四時に、ともう一度言った。葵はその時刻を覚え、出かけるときに着る服を考えた。

　葵は靴先を玄関へ向け、二足の間を少し空けた。

　名前の紙は、あとで相談員へ渡す。書き直すところはなかった。