囮の実力者になりたくて！Return15

小説家の取材

ノックが二回。間を置いて三回目。

合図だ。ベータだ。

俺は扉を開けた。ベータが廊下の両端を見てから滑り込んでくる。銀髪が揺れる。手には見慣れた手帳と原稿の束。

「･･･入っていいけど、廊下の確認はもう少し自然にやってくれないか」

「自然でした」

「自然じゃない。窃盗犯の立ち回りみたいだぞ」

「失礼ですね。窃盗犯は廊下を確認しません。逃げ道を確認するだけです」

「同じだろ」

ベータが椅子に座った。手帳を膝の上に置き原稿を机へ並べる。動作が丁寧だ。だが速い。慣れている。

「お茶を淹れるか」

「いいえ。すぐ終わります」

「終わるって何が」

「相談です」

ベータが手帳を開いた。ペンを構える。構えが早い。いつの間にペンを出した。

「エロゲ様。前回は陰の叡智なしで書けるかという話をしました」

「覚えてる」

「今回は実体験を物語へ落とし込む方法を相談したくて」

「実体験」

俺は眉をひそめた。嫌な予感がする。ベータの「実体験」という言葉は九割方俺の災難を指す。

「･･･また俺の周辺を題材にするのか」

「題材とは言っていません。参考です」

「参考も題材も大差ないだろ」

「大差があります。題材はそのまま使います。参考は変えて使います」

「変えて使うなら俺の周辺である必要がない」

「必要があります。あなたの周辺で起きる出来事には独特の温度があるからです」

温度。俺の災難に温度があると言う作家。褒められているのか貶されているのか分からない。

「で、何を参考にする気だ」

「アレクシア様との監禁中のお話です」

来た。

「あれを使うのか」

「使うのではありません。参考にするのです」

「同じだ」

「同じではありません」

「同じだ。お前がそう言う時は結局使ってる」

ベータのペンが止まった。止まったが目は手帳を見ている。俺を見ていない。反論を探している顔だ。

「･･･使うかどうかは出来次第です」

「出来が良ければ使うってことだろ」

「使うのではなく、活かすのです」

「活かすも使うも同じだ」

「同じではありません」

「同じだ」

「･･･同じかもしれません」

折れた。珍しい。だが折れた上でペンは動いている。折れても進んでいる。この執念が作家なのだろう。

「エロゲ様。監禁中にアレクシア様と何を話しましたか」

「何も話してない」

「嘘ですね」

「嘘じゃない」

「報告書に『会話あり』と書いてありました」

「･･･報告書を読んだのか」

「読みました。被害欄以外にも会話欄がありました」

会話欄。そんな欄があったのか。俺が書いたんじゃない。誰が書いた。

「アレクシア様が話しかけてきたとあります。何を話しましたか」

「世間話だ」

「世間話の内容を」

「内容はない」

「ない」

「ない。ただの世間話だ」

「世間話に内容がないわけがないでしょう」

ベータのペンが待機している。待機しているということはいつでも書けるということだ。俺の言葉が口から出た瞬間に書き取る構えだ。

「ベータ。会話をそのまま作品に使うのはやめてほしい」

「なぜですか」

「実際の出来事には本人たちの感情がある。記録のように写すだけでは物語にならない」

ベータの手が止まった。ペン先が紙の上で静止する。俺の言葉を吟味している。

「･･･記録のように写すだけでは、と言いましたね」

「言った」

「では、どこまで変えればよいのでしょう」

「どこまでって」

「事実を保持すべき部分と、変えてよい部分の境界です」

難しい質問だ。俺は作家じゃない。だが前回の相談で一つ分かったことがある。

「元ネタがあるならどう書き換えるかが作家の腕だろ」

「･･･続けて」

「事実をそのまま置いても物語にならない。何を変えるかじゃなくて、何を描きたいかで決めるんだと思う」

「描きたいもの」

「お前が書きたいのは出来事の手順か。それとも登場人物の心の動きか」

ベータのペンが動いた。俺の言葉を書き取っている。だが書きながら顔を上げた。

「両方です」

「両方は無理だ。手順を正確に書けば心は見えない。心を描けば手順は歪む」

「･･･どちらかを選べということですか」

「選べとは言ってない。どちらを先にするかだ」

ベータがペンを置いた。置いて考えた。考える時に目が手帳を見ない。遠くを見る。窓の外を見ている。

「心の動きを先に」

「じゃあ手順は後回しでいい」

「いいのですか」

「いい。手順は読者が気にしていない。読者が気にするのは次に何を感じるかだ」

ベータがペンを取った。取って何かを書いた。速い。俺の言葉じゃない。自分の言葉だ。

「エロゲ様」

「何だ」

「アレクシア様の言葉をあなたはどう受け止めましたか」

「受け止めって」

「彼女が話しかけてきた時、あなたはどう思いましたか」

俺は少し考えた。監禁中のアレクシア。疲れた目。金髪が頬にかかっていた。声に棘があったが棘の奥に何か別のものがあった。

「･･･疲れてた。話し相手を求めてたように見えた」

「話し相手」

「ああ。誰もいない部屋で沈黙が続くと人は話したくなる。王女でも」

ベータのペンが動いた。書き取っている。俺の言葉を。

「今のもそのまま引用するなよ」

ペンが止まった。ベータが顔を上げた。

「参考にするだけです」

「参考と引用は違うのか」

「違います。参考は変えて使います。引用は変えずに使います」

「じゃあ引用するな」

「しません」

「参考は？」

「･･･します」

正直だ。正直すぎて怒る気が失せる。

ベータが手帳を閉じた。原稿を束ねて鞄へしまう。動作が丁寧だ。さっきよりも丁寧かもしれない。

「ありがとうございました。とても参考になりました」

「参考になったけど使わないよな」

「･･･善処します」

「善処するって言ったな今」

「善処の定義は状況によって変わります」

「変わるな」

「変わりません。善処は善処です」

「善処する奴は絶対に善処しないんだよ」

ベータが立ち上がった。椅子を元の位置へ直す。直すのが丁寧だ。だが直した後に机の上を見た。原稿の角が擦れた跡が残っている。彼女の指先がその跡を触れた。

「また読んでもらえますか」

「いいよ。ただし」

「ただし？」

「次は俺の周辺を使わない作品を読ませてくれ」

「･･･挑戦してみます」

挑戦するとは言った。挑戦すると約束はしていない。

ベータが窓の方へ向かった。扉から出ない。窓から出る。

「次は扉から出ていけよ」

「･･･善処します」

二度目だ。二度目の善処。信用度ゼロ。

ベータが窓から消えた。静かな音もなく。残ったのは机の上の跡と俺の空の茶杯だけだ。

「･･･次に誘枠されたら、取材謝礼も請求する」

独り言が部屋に響いた。

廊下の向こうから声が返ってきた。

「検討しておきます」

聞こえてる。聞こえてるのに出ていかない。聞こえてるから返事ができる。

俺は扉を閉めた。

閉めたが、窓は開いている。窓から入ってきて窓から出ていく。扉の意味がない。

次は窓の鍵も掛けよう。

いや掛けても開けられる。ゼータに開けられたしベータにも開けられる。

俺の部屋は俺の部屋じゃない。

茶杯を洗おうと立ち上がった。洗う前に茶を淹れ直そう。今度は自分の分だけ。自分の分だけ淹れる静かな午後。