手からあれを出したい。〜三十年、風呂場で構え続けた男の話〜

1話 俺が覚醒した理由

「はぁ……疲れた」

　仕事終わりの帰り道。俺は今、近所のスーパーのレジに並んでいる。

　俺の前には客が一人。その客のカゴの中は商品がパンパンに入っていた。

　そして稼働しているのは一人のスタッフのみ。

「……」

　スタッフさん、応援呼んでくれないかな……

　心の中の祈りは虚しく、スタッフは商品を一つずつスキャンしていく。

　ピッ――110円。

　ピッ――250円。

　ピクッ。

　無駄に待たされているという思いが、俺の気持ちを次第にイラつかせていく。

　無言でただレジの音だけが響く空間。カゴの中身は一向に減る気配がない。

　ピッ――550円。

　ピッ――1100円。

　ピッ――2300円。

　ピキッ。

　値段が上がるにつれて、俺の中の何かも比例して上がっていく。

　三分後、ようやくすべての商品がレジを通過した。

「お会計、27,899円になります」

　いや、どれだけ買ってんだよ……

　内心ツッコみながらも、俺はようやく自分の番が来ると安堵していた。

　客は財布をゆっくりと、実にゆっくりと取り出し始めた。

　ピキピキッ。

　商品スキャンしている間にサイフくらいは出しておいてね……

　心の中で客に言葉を送る。

　サイフからゆっくりと万札が出てくる。一枚……二枚……。

　客はお札をゆっくりトレーに乗せていく、一枚ずつ。

　続いて、千円札が一枚……二枚……さんって日が暮れるわっ！

　スタッフもスマホいじっちゃってるよ。

　スタッフ〜！ 気持ちは分かるけど、今は仕事中ですよっ！

　そして、ようやく全てのお札がトレーに置かれる。

「それでは二万八千円お預かりしま――」

　客が慌てて遮った。

「すいません、細かいのありました」

　ピキピキピキッ。

　客は財布の中から小銭を一枚一枚、まるで宝物を選別するかのように取り出し始めた。

　もうさぁ……電子マネー使おうよ。クレカでもいいからさ……

　大量の小銭と紙幣がトレーに積み上がっていく。自然と乾いた笑いが漏れる。

　でもやっと……やっと俺の番か……

　そう思った瞬間――

「すいません、ポイントカードありました」

　ピキピキピキピキッ。

　客がゴソゴソとポイントカードを探し始める。

　財布の内側のポケット、鞄の奥、コートの内ポケット。あらゆる場所から出てくる可能性を、俺は今、目の当たりにしている。

　そして――ついに、カードが見つかった。

「あっ、それと500円の商品券もありました」

　ピキピキピキピキピキッ。

「あっ、これとこれは、やっぱり買わないのでキャンセルで――」

　こめかみの血管が、もう自分でもわかるくらいに脈打っていた。頭の中で何かのメーターがフルスロットルで振り切れていく。

　精算が終わり、異様に長いレシートが機械から排出される。

　ジッジーーーーーッ

　その紙の両端はピンク色に染まっていた。

「すいません、レシート切れたみたいなんで少々お待ちいただけますか？」

　……もう、無理……

　気づけば俺は会計を終え、買い物袋を提げて自宅への道を歩いていた。

　玄関を開け、靴を脱ぎ捨て、台所のテーブルにレジ袋を置く。

「クソがぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁっ！！！！」

　叫んだ瞬間、体の奥から何かが弾けた。

　バチバチッバチバチッ――

　体中に走る電流のような感覚。髪が逆立ち、根元から色が変わっていく。

　全身から赤黒い陽炎のような、それでいて確かな質量を持ったオーラが立ち上る。

　テーブルの上のコップがカタカタと震えている。

　鏡に映る自分の姿を見ると、そこには別人が立っていた。

「あ、これ……なったわ……」

　こうして俺はスーパーサ◯ヤな人となった。