第三章 最高傑作の兄
燈真が初めて血を吐いた冬から、五年が過ぎた。
十歳になった燈真は、家族の誰よりも笑うのが上手くなっていた。
燈矢が訓練で苛立っていれば、隣に座って話を聞いた。
冬美が両親の言い争いに怯えていれば、何でもない話をして笑わせた。
夏雄が父の不在を寂しがれば、眠るまで一緒に遊んだ。
母が疲れた顔で台所に立っていれば、熱を出したことも、胸の奥が痛むことも黙って食器を洗った。
そうして燈真が家族の間を走り回っているうちに、末の弟が生まれた。
名は、焦凍。
右側に母の白い髪。
左側に父の赤い髪。
父の炎と母の氷を、半分ずつ受け継いだ子供だった。
焦凍の個性が判明した日、父は珍しく早い時間に帰宅した。
その表情を見ただけで、燈真には結果が分かった。
「半冷半燃」
炎司は家族を集めた部屋で、静かに告げた。
「右で凍らせ、左で燃やす。互いの欠点を、もう一方で補える個性だ」
声は落ち着いていた。
しかし、その身体から発せられる熱は隠せていなかった。
歓喜。
興奮。
安堵。
長い間探し求めていたものを、ようやく手に入れた人間の熱だった。
燈真には、それが分かってしまった。
「そう……」
冷は、幼い焦凍を抱き締めた。
喜んでいるようには見えなかった。
冬美も、夏雄も、意味をよく理解できていない。まだ幼い焦凍本人は、母の腕の中で不思議そうに家族を見回している。
燈矢だけは理解していた。
「じゃあ、俺は？」
部屋の空気が止まった。
炎司が燈矢を見る。
その視線は、以前とは違っていた。
かつて父は、燈矢を見るたびに期待していた。
今では、何かを諦めるために見ている。
「お前には何度も言ったはずだ」
「何を」
「訓練はやめろ」
「燈真がいれば続けられる」
燈矢はすぐに燈真を指した。
「こいつが俺の熱を吸えば、身体は焼けない。実際、今までだって――」
「燈真の負担が大きすぎる」
遮るように炎司が言った。
一瞬、燈真は耳を疑った。
父が自分の身体を案じた。
それを嬉しいと思ってしまった。
その気持ちに気づき、すぐに自分が嫌になった。
兄が捨てられようとしているのに。
自分を心配してくれた。
ただ、それだけのことを喜んでしまった。
「俺は平気だよ」
燈真は言った。
「もう前みたいに倒れたりしない。たくさん練習したから」
「そういう問題ではない」
「じゃあ、どういう問題だよ」
燈矢が父を睨んだ。
「焦凍が生まれたからか？」
「燈矢」
母が名前を呼ぶ。
「こいつが、父さんの欲しかった個性を持ってるから、俺はいらなくなったのか？」
「訓練をやめろと言っているのは、お前の身体のためだ」
「嘘だ！」
燈矢の掌から炎が噴き上がった。
冬美が息を呑む。
夏雄が母の服を掴んだ。
焦凍が泣き出した。
燈真は反射的に燈矢の腕を掴んだ。
炎が消える。
熱が流れ込んでくる。
同時に、燈矢の感情が胸へ突き刺さった。
悔しい。
苦しい。
怖い。
捨てられたくない。
父に見てほしい。
自分が生まれてきた意味を、なかったことにされたくない。
「燈矢兄」
「離せ、燈真」
「まず炎を消そう」
「お前まで焦凍の味方をするのか？」
燈真の指が止まった。
燈矢の口から出た言葉に、誰より燈矢自身が傷ついた。
すぐに後悔した顔になった。
それでも、発した言葉は消えない。
「違うよ」
燈真は笑った。
「俺はずっと、兄さんの味方だよ」
だから大丈夫。
いつものように続けようとした。
けれど、その言葉を発する前に、冷が立ち上がった。
「もうやめて！」
普段の母からは想像できないほど、大きな声だった。
泣いていた焦凍さえ驚いて声を止めた。
「どうして家族で争わなければいけないの」
冷は焦凍を抱いたまま、炎司を見た。
「この子は、あなたの夢を叶えるために生まれたんじゃない」
次に燈矢を見る。
「燈矢も、失敗作なんかじゃない」
そして燈真へ向けられた目に、深い悲しみが浮かんだ。
「燈真も、誰かの痛みを引き受けるために生まれたんじゃないのよ」
燈真は何も答えられなかった。
母の言葉は正しい。
きっと正しいはずだった。
それなのに、その言葉を認めたら、自分の十年間がすべて無意味になる気がした。
兄の炎を吸ったことも。
父と母の間に立ったことも。
泣きたいときに笑ったことも。
苦しいときに大丈夫だと言ったことも。
全部、しなくてよかったことになる。
「俺は、好きでやってるんだよ」
燈真は笑った。
冷が苦しそうに顔を歪めた。
「だから母さんは心配しなくていい」
「燈真……」
「燈矢兄も落ち着いた。焦凍も泣きやんだ。ほら、もう大丈夫」
誰も笑わなかった。
それでも燈真は笑顔を崩さなかった。
自分まで泣いてしまったら、この家は本当に壊れると思ったから。
その日の夕食に、燈矢は来なかった。
炎司も仕事へ戻った。
食卓には、冷と燈真、冬美、夏雄、そして幼い焦凍だけが座っていた。
料理は冷めていた。
誰も箸を動かそうとしない。
「今日の味噌汁、俺が作ったんだ」
燈真が明るく言った。
「冬美にも手伝ってもらった。な？」
「う、うん」
冬美が慌てて頷く。
「お兄ちゃん、味見しすぎだったけど」
「味見は大事なんだよ」
「三回もする？」
「三回で完成したなら少ない方だろ」
「絶対嘘」
冬美が小さく笑った。
それを見て、夏雄も箸を持つ。
「俺も味見したかった」
「今度一緒に作ろう」
「本当？」
「ああ。焦凍も大きくなったらな」
名を呼ばれた焦凍が、不思議そうに燈真を見た。
燈真が笑いかけると、小さな手を伸ばしてくる。
その手を握った。
温かかった。
まだ訓練も、期待も、失望も知らない手だった。
この温かさを守りたい。
けれど、焦凍が生まれたことで燈矢が苦しんでいるのも事実だった。
片方を守れば、もう片方が傷つく。
燈真は初めて、自分の身体が二つあればいいと思った。
一人は燈矢のそばにいる。
もう一人は焦凍を守る。
そうすれば、どちらも一人にせずに済む。
「燈真」
母に呼ばれた。
顔を上げると、冷がじっとこちらを見ていた。
「あなたも食べなさい」
「食べてるよ」
燈真の茶碗には、一口も手をつけていない白米が残っていた。
「食欲がないの？」
「さっき味見したから」
「三回くらいで、お腹いっぱいにはならないでしょう」
冬美の言葉に、燈真は返事に困った。
胸の奥に熱が残っている。
先ほど燈矢から吸った炎だった。
食べ物を飲み込もうとすると、吐き気が込み上げてくる。
「あとで食べるよ」
燈真が茶碗を持ち上げた瞬間、手が震えた。
箸が床に落ちる。
乾いた音が、静かな部屋へ響いた。
「お兄ちゃん？」
冬美が心配そうに覗き込む。
「ごめん。手が滑った」
屈んで箸を拾おうとした。
しかし指先に力が入らない。
冬美が先に拾ってくれた。
「顔、赤いよ」
「部屋が暖かいから」
「さっきまで寒いって言ってたじゃん」
「味噌汁の湯気かな」
「お兄ちゃん」
冬美の声が強くなった。
「また痛いの？」
燈真は答えなかった。
答えるより早く、冷の手が額へ触れた。
「熱い……」
母の顔が青ざめる。
「横になりなさい」
「大丈夫だよ」
「大丈夫じゃありません」
「このくらい、いつものことだから」
口にしてから、しまったと思った。
食卓の空気が変わった。
冷の手が震えている。
冬美も、夏雄も、燈真を見ていた。
「いつものことって、何？」
冬美が尋ねた。
「何でもないよ」
「いつも熱が出てるの？」
「違う」
「じゃあ、どういうこと？」
「ちょっと疲れただけだって」
燈真は立ち上がった。
足元が揺れた。
倒れる前に、冷が身体を支えてくれる。
その腕から、母の体温が伝わってきた。
心配。
恐怖。
後悔。
自分は何も知らなかった。
子供が苦しんでいることに気づかなかった。
母親失格だ。
そうした感情が、熱とともに燈真の中へ流れ込もうとする。
「触らないで！」
燈真は反射的に母の手を振り払った。
全員が固まった。
燈真自身も、自分の言葉に驚いた。
母は傷ついた顔をしていた。
「ごめん」
すぐに謝った。
「違うんだ。母さんが嫌なんじゃなくて……」
言葉が続かない。
触れられれば、母の悲しみが分かってしまう。
自分のせいで母が苦しんでいると、嫌でも理解してしまう。
そして、その悲しみまで吸収してしまう。
もう胸の中には、燈矢の苦しみがある。
父の焦りがある。
これ以上は入らない。
そう言えばよかった。
助けてと言えばよかった。
だが、燈真の口から出たのは別の言葉だった。
「一人で寝てくる」
誰かに引き止められる前に、部屋を出た。
廊下を歩き、自分の部屋へ入る。
襖を閉めた瞬間、足から力が抜けた。
口元を押さえる。
激しく咳き込むと、掌に血が付着した。
燈真はそれを見つめた。
以前より黒い。
吸収した熱が身体の奥に溜まり、外へ出られなくなっている。
医師には、個性を使わないよう言われていた。
父にも、一日の使用時間を守れと言われている。
しかし、燈矢が炎を出したとき、吸わないという選択肢はなかった。
あの場には冬美も夏雄も、焦凍もいた。
もし炎が燃え移っていたら。
誰かが火傷していたら。
そう考えれば、自分の選択は間違っていない。
間違っているはずがない。
「大丈夫」
誰もいない部屋で呟いた。
返事はなかった。
「このくらい、大丈夫」
自分へ言い聞かせる。
けれど、言葉だけでは痛みは消えなかった。
燈真は押し入れから古いタオルを取り出し、血を拭った。
母に見つからないよう、洗濯物の奥へ隠す。
布団に入って目を閉じた。
家族の声が聞こえる。
冬美が母に何かを尋ねている。
夏雄が泣き出した焦凍をあやそうとしている。
母が自分の部屋の前まで来た。
足音が止まる。
襖へ手がかけられる。
燈真は眠っているふりをした。
しばらくして、手が離れる。
母は中へ入ってこなかった。
燈真が一人になりたいと言ったから。
その意思を尊重したのだ。
自分で一人を選んだのに。
本当に一人にされると、胸が苦しくなった。
来てほしい。
名前を呼んでほしい。
眠ったふりをしていても、抱き締めてほしい。
けれど今さら、自分から襖を開けることはできなかった。
燈真は布団の中で身体を丸めた。
声が漏れないよう、唇を噛んだ。
翌朝。
熱は下がっていなかった。
それでも燈真は、誰より早く起きた。
顔を洗い、朝食の準備を手伝い、焦凍を起こした。
食卓では普段と同じように笑った。
昨夜のことをなかったことにするために。
冷も何度か何かを言おうとしたが、結局、何も言わなかった。
冬美と夏雄も、燈真の顔色を窺っている。
燈真はいつもより多く話した。
学校のこと。
友達のこと。
昨日見たヒーロー番組のこと。
話し続けていれば、誰も痛みについて尋ねなかった。
そうして轟家の朝は、表面上だけ日常へ戻った。
朝食を終えたころ、炎司が帰ってきた。
夜通しの仕事だったらしく、ヒーローコスチュームの一部が煤で汚れている。
「焦凍」
父は家へ入るなり、幼い弟の名を呼んだ。
「今日から基礎訓練を始める」
冷が立ち上がる。
「まだ早いわ」
「個性の制御は早く始めた方がいい」
「この子はまだ小さいのよ」
「無理はさせん」
父の言葉を、燈真は信じられなかった。
信じたい気持ちはあった。
けれど父の身体から伝わる熱は、焦りに満ちていた。
ようやく手に入れた理想。
一日でも早く育てたい。
誰にも負けない存在にしたい。
オールマイトを超えさせたい。
それは、子供の健康を案じる父親の熱ではなかった。
「俺も行く」
燈真は言った。
炎司がこちらを見る。
「必要ない」
「焦凍が熱くなりすぎたら、俺が吸える」
「半冷半燃には自己冷却がある。その必要はない」
「でも、最初から上手くできるとは限らないだろ」
「燈真」
冷が止めようとする。
燈真は母に笑いかけた。
「見てるだけだよ」
本当は、分かっていた。
焦凍は自分を必要としない。
炎を使えば、氷で冷やせる。
氷を使えば、炎で温められる。
燈矢のように、身体を焼くこともない。
自分が熱を引き受けなくても、完成している。
父が求めた最高傑作。
燈真がいなくても、一人で父の夢を叶えられる子供。
だからこそ、そばにいたかった。
自分が必要とされなくなる瞬間を、見届けなければならないと思った。
訓練場へ向かう廊下の途中で、燈矢が立っていた。
壁にもたれ、腕を組んでいる。
「どこ行くんだよ」
「焦凍の訓練」
「お前もやるのか？」
「見てるだけ」
「父さんは、もう俺とは訓練しないくせに」
その声には、隠しきれない棘があった。
幼い焦凍が、燈真の服へしがみつく。
兄の険しい顔が怖いらしい。
その様子を見て、燈矢の表情がさらに傷ついた。
「俺が怖いか？」
焦凍は答えない。
「燈矢兄」
燈真は、焦凍を自分の後ろへ隠した。
ほんの少しだけ。
守るつもりで動いただけだった。
だが燈矢には、弟から焦凍を守ったように見えた。
「そっか」
燈矢が笑う。
「お前も、そっちに行くんだな」
「違う」
「何が違うんだよ」
「燈矢兄も一緒に来ればいい」
「最高傑作の訓練なんか見て、どうしろっていうんだ」
炎司が足を止めた。
「燈矢。焦凍をそう呼ぶな」
「父さんがそう思ってるんだろ」
「部屋へ戻れ」
「図星かよ」
燈矢の体温が上がる。
燈真には、触れなくても分かった。
怒りで炎が漏れ出そうとしている。
「兄さん」
燈真は焦凍から離れ、燈矢の前へ立った。
「今日は休もう」
「俺を邪魔者みたいに言うな！」
伸ばされた手が、燈真の胸を押した。
強い力ではなかった。
それでも発熱していた身体では踏ん張れず、燈真は床へ倒れた。
「燈真兄！」
焦凍が初めて、はっきりと燈真を兄と呼んだ。
小さな身体で駆け寄ってくる。
「燈真」
燈矢も我に返った。
二人が同時に手を伸ばす。
燈真は、どちらの手も取らなかった。
取れば感情が流れ込んでくる。
燈矢の後悔も。
焦凍の恐怖も。
今は耐えられない。
「平気だよ」
燈真は自分で立ち上がった。
また、その言葉だった。
燈矢の顔が歪む。
「違うだろ」
「え？」
「お前は、平気じゃないだろ」
燈真は笑おうとした。
けれど燈矢は、それを許さなかった。
「笑うなよ」
低い声だった。
「痛いなら痛いって言えよ」
「痛くない」
「嘘だ」
「本当に平気だから」
「またそうやって、俺を悪者にしないつもりか？」
燈真の笑顔が止まった。
「お前が泣かなかったら、俺は謝ることもできないだろ」
「兄さんは悪くない」
「それが嫌なんだよ！」
燈矢の声が響く。
「俺が悪いことをしても、お前は俺を庇う。父さんが悪くても、母さんが苦しんでても、全部自分のせいにする。そうしたら俺たちは、お前に何をしたのか分からないままだろ！」
燈真は何も言えなかった。
燈矢は泣いていた。
「俺は、お前に許してほしいんじゃない」
震える手で、燈真の服を掴む。
「助けたいんだよ」
燈真の胸が痛んだ。
熱のせいではない。
その言葉を、ずっと待っていたことに気づいてしまったからだ。
助けてほしい。
本当はずっと、そう言いたかった。
父に。
母に。
兄に。
誰でもよかった。
大丈夫ではないと見つけてほしかった。
「……兄さん」
声が震えた。
「俺――」
助けて。
その一言が、喉まで出かかった。
だが、そのとき。
「時間の無駄だ」
炎司の声がした。
「焦凍の訓練を始める」
燈矢の手から力が抜ける。
焦凍が父に腕を引かれた。
幼い弟は不安そうに、何度も燈真を振り返っている。
「燈真兄」
呼ばれた。
助けを求める声だった。
燈真は迷わなかった。
喉まで出ていた自分の言葉を飲み込み、焦凍へ笑いかける。
「大丈夫。俺も一緒に行くから」
また一つ。
燈真は、自分を助ける機会を手放した。
訓練場の扉が閉まる。
その向こうへ消えていく弟の背中を、燈矢は動かずに見つめていた。
燈真は知らなかった。
この日、差し伸べられた燈矢の手を取れなかったことを、あとになって何度も後悔することになる。
そして燈矢も知らなかった。
弟に手を振り払われた記憶が、やがて彼を山へ向かわせる最後の一押しになることを。
ただ一人。
廊下の奥に立つ冷だけが、二人の息子の間に生まれた小さな亀裂を見ていた。
それを塞ごうと足を踏み出し――止まった。
どう声をかければいいのか、分からなかった。
その一瞬の迷いを責められる者はいない。
誰にでもある、ほんのわずかな躊躇だった。
けれど轟家は、そうした小さな躊躇を積み重ねて壊れていった。
そしてそのたびに燈真は、亀裂の中へ自分の身体を押し込んだ。
家族が落ちてしまわないように。
自分が底へ沈むことにも、気づかないまま。