神殺し、墓場より還りしもの

第七章 学びの先に、願いが映る 小さな先端に、道は続く

第百話　小さな先端に、道は続く

　カーテンの隙間に、朝の光があった。

　ハリーは目を開け、しばらく赤い布を見ていた。

　階段の下ではない。

　昨夜、眠る前にも確かめたことを、もう一度思った。

　寝台の外で、鞄の留め具が閉じる音がする。カーテンを開くと、鬼太郎が制服の袖を直していた。

「おはようございます。ハリーさん」

「おはよう。もう起きてたんだ」

「ええ。食事へ行く道も、確かめたいですから」

　ハリーは眼鏡を掛けた。

　隣の寝台では、ロンが布団を鼻の下まで引き上げている。

「ロン。朝だよ」

「……分かってる」

　返事の後で、目が開いた。

　それから鬼太郎の姿を見て、ロンは上体を起こした。

「キーノ、もう下にいる？」

「まだ見ていません。これから下りるところです」

「じゃあ、僕も行く」

　ロンは寝台から足を下ろした。

　ハリーもトランクを開ける。ネビルが寝ぼけた声で挨拶し、シェーマスは枕の位置を変えた。

　誰かの物音で、ほかの誰かも起きる。

　ハリーはシャツへ腕を通しながら、窓を見た。

　昨夜は黒かったガラスの向こうに、空と遠くの景色がある。

　ここから、最初の一日が始まるのだった。

　　　　　◆

　談話室へ下りると、キーノは暖炉の近くに立っていた。

　ハーマイオニーが隣にいる。二人とも、制服を着ていた。

「おはようございます。キーノさん、ハーマイオニーさん」

　鬼太郎が声を掛けると、キーノは振り向いた。

「おはよう。眠れたか」

「ええ。そちらは？」

「眠れた。起きたとき、カーテンがあって少し驚いたが」

　自分だけではなかった、とハリーは思った。

「僕もだよ」

　キーノは彼を見て、小さく笑った。

「広いのに、閉じると狭くなるな」

「着替えるには便利でしたね」

　鬼太郎が答える。

　ハーマイオニーは入口の方へ顔を向けた。

「朝食へ行きましょう。授業の前に、教室の場所も確かめたいわ」

「先に食べたい」

　ロンが言った。

「だから、朝食へ行くと言ったのよ」

　ハリーは笑いそうになりながら、二人の後へついた。

　肖像画の穴を抜け、廊下へ出る。

　鬼太郎は一度、戻る方の角を見た。キーノもそれを見てから、隣へ並んだ。

　昨夜はパーシーの背中を追っていた。

　今朝は、自分たちで次の角を選ばなければならなかった。

　　　　　◆

　大広間の天井には、明るい空が広がっていた。

　キーノは上を見てから、食卓の空いた場所へ座った。

　焼いたパンと卵がある。湯気の立つ飲み物を見つけ、杯を寄せた。

　隣へ座った鬼太郎に、パンの皿を渡す。

　朝の大広間は、昨夜より落ち着いているように見えた。それでも、席を探す生徒がこちらを見て、少し先へ座ることはあった。

　鬼太郎は挨拶を返し、皿へパンを載せた。

　途中で、教員から時間割が配られた。

　キーノは紙を受け取り、今日の欄を指で追った。

「変身術」

「最初は、マクゴナガル先生ね」

　ハーマイオニーが言った。

　キーノは城の入口で会った魔女の顔を思い出す。

　きちんと立って、こちらの返事を待っていた人だ。

「何を変えるんだ」

「ものを別のものへ変えるの。教科書の最初にも書いてあるわ」

「読んだ。今日は、何をするのかと思って」

「それは、授業が始まってからね」

　ハーマイオニーは時間割を置き、食事へ戻った。

　鬼太郎も紙を見ていた。

「教室まで、どのくらいかかるでしょうね」

「道が分かれば、そんなに遠くないと思うけど」

　ロンが答える。

「分からない分も、見ておいた方がよさそうですね」

　キーノはパンを飲み込み、もう一度時間割を見た。

　教科書の中に並んでいた名前が、行く場所になっている。

　鬼太郎に聞けばよかったことも、今日は先生へ聞くことができる。

　残っていた卵を食べ、杯を空にした。

　出発しようと立ち上がった頃、頭上から大きな羽音がした。

　キーノは顔を上げた。

　ふくろうが何羽も飛んでくる。封筒や包みを持ち、食卓へ向かって降りていった。

　ハリーが頭を引く。

　一羽がロンの髪の上を掠め、上級生の前へ止まった。

「朝は、いつもこうなの？」

　ハリーが尋ねる。

「郵便だよ。家から送ってくるんだ」

　ロンは頭を撫で、飛び去る羽を目で追った。

　キーノも少し見ていたかった。

　だが、ハーマイオニーは鞄を持っている。

　自分の鞄を肩へ掛け、席から離れた。

　ふくろうは、明日の朝にも来るのだろう。

　　　　　◆

　一度、違う廊下へ曲がった。

　ハーマイオニーが立ち止まり、壁にある教室の表示を見た。

「ここではないわ」

　鬼太郎は先の扉まで目を向け、それから来た方を振り返った。

「先ほどの踊り場ですね。もう一つ、通路がありました」

「戻るの？」

　ロンが聞いた。

「ええ。ここから別の階段を探すよりは、早そうです」

　五人は引き返した。

　肖像画の中の婦人が、自分の帽子の話を隣へしている。

　その前を二度通ったことで、ハリーにも曲がり角が分かった。

　踊り場では、上級生へ教室の場所を尋ねた。教えられた通路へ進むと、今度は目的の扉が見つかった。

「ここね」

　ハーマイオニーが言う。

　ハリーは時計を確かめた。

　走らなくても、間に合っていた。

　教室には、まだ空いた席がいくつもある。

　教師の机の上に、猫が座っていた。

　ハリーはそちらを見た。

　猫も、入ってきた自分たちを見ている。

「先生の猫かな」

　ロンが小声で言った。

「さあ。触らない方がいいと思う」

　ハリーは答え、前の方の席へ向かった。

　ハーマイオニーが教科書を出す。キーノも隣へ座り、鞄から本と筆記用品を取り出した。

　鬼太郎は猫へ一度目を向けてから、通路を挟んだ席についた。

　教室を見渡し、本を置く場所を決めている。

　猫は机の上で姿勢を変えた。

　その目が、一行の手元へ向いていた。

　　　　　◆

　ミネルバは、少年が鞄を自分の足元へ置くところを見ていた。

　遅れて駆け込んできたわけではない。

　少し歩き疲れた様子の子供たちが、それぞれ席を選び、授業の準備をしている。

　ハーマイオニー・グレンジャーは、もう教科書を開いていた。キーノは本を並べた後で、彼女の開いている頁を確認している。

　ポッターとウィーズリーも席についた。

　そして、墓場鬼太郎。

　昨日の帽子の異常と、ダンブルドアから聞いた話が、ミネルバの中には残っていた。

　少年はそのどちらも知らない子供と同じように、本を置いた。

　ただ、座る前に扉と窓を見たことは、目に留まった。

　それを問いただす場ではない。

　彼女は、ほかの生徒の到着も待った。

　開始時刻になると、机から下りた。

　　　　　◆

　猫の輪郭が、伸びた。

　鬼太郎は顔を上げた。

　机の前に降りた小さな身体が、ローブを着た人の姿になっている。

　四本の脚があったところに、靴と手がある。

　マクゴナガルだった。

　近くで、椅子が小さく鳴った。

　キーノが身体を起こしている。ハリーは口を開け、ロンは教師の机と本人を見比べた。

　鬼太郎も、変化の終わった姿を見ていた。

　猫の姿を見せるだけではなかったのか。

　机から下りたときには、床へ足が着いていた。

「おはようございます」

　マクゴナガルの声がした。

　生徒たちが、少しばらばらに挨拶を返す。

「これから学ぶ変身術には、正確さが必要です。面白半分で杖を振れば、自分や周りの人を危険にさらします。私の授業では、説明を聞いてから取り組むこと。ふざける生徒には、退出してもらいます」

　ロンが座り直した。

　マクゴナガルは教室を見渡し、授業を始めた。

　机へ杖を向ける。

　そこにあった家具が、豚になった。

　脚が動き、鼻が鳴る。

　キーノが息を呑んだ。

　もう一度杖が動くと、豚は机へ戻った。

　上にあったものまで、元の場所にある。

　鬼太郎は接ぎ目と、机の脚を見た。

　修復で元へ戻すときとは、違う。

　壊れていないものが、形だけでなく、動いて鳴くものになった。

　教師が黒板へ向き直る。

　鬼太郎は羽根ペンを取った。

　聞きたいことはある。

　まずは、何を教えられるのか聞いた方がよかった。

　　　　　◆

　説明を書き留めた後で、マッチ棒が配られた。

　キーノは机の上へ置かれた一本を見た。

　短い木の棒だ。

　これを、針にする。

　マクゴナガルが手本の針を見せ、杖の動きをゆっくり示した。

「唱える言葉は、アクフォルマ。発音と杖の動きを、よく確かめてください」

　生徒たちが、その言葉を小声で繰り返した。

　キーノも口の中で唱え、教科書の余白へ書き留めた。

　キーノは自分の杖を取り出す。

　隣のハーマイオニーは、説明の最後まで教師を見ていた。

　通路の向こうで、鬼太郎が鞄を開いた。

　黒いものが出てくる。

　キーノには、見慣れた杖だった。

　だが、ハリーの目がそちらへ向いた。

「それが、君の杖？」

「ええ」

　鬼太郎は答え、机の端へ置いた。

　ロンも身を寄せる。

「ずいぶん長いな」

「十六インチ半だそうです」

「十六……？」

　ロンは自分の杖を見た。

　鬼太郎の黒檀の杖は、ほかの生徒のものと並ぶと、長さだけでなく太さも目立った。

　窓からの光が表面へ落ちても、黒さは深い。

　後ろの席から、シェーマスが覗いた。隣のディーンも、その視線を追った。

　ハーマイオニーまで、一度そちらを見ている。

「重くないの？」

　ハリーが尋ねた。

「最初は、手を慣らす必要がありましたね」

　鬼太郎は柄へ指を添えた。

「今は、こちらが使いやすいです」

　キーノは、彼の手元を見る皆の顔を順に見た。

　汽車では、彼が杖を使うところはなかった。

　昨日の帽子のときにも、抜いてはいない。

　ただ取り出しただけなのに、幾人かはまた小声になっていた。

「手元に集中してください」

　マクゴナガルが言った。

「比べるのは、出来上がったものです」

　生徒たちの顔が、自分の机へ戻った。

　キーノもマッチ棒を見た。

　ハーマイオニーが、杖を構えた。

「アクフォルマ」

　ハーマイオニーは、教わった動きを迷わずなぞった。

　木の棒が、銀色になった。

　先が細く尖る。

　反対の端には、小さな穴が開いていた。

「できたわ」

　ハーマイオニーが声を上げた。

　キーノは針へ顔を近づける。

　木の部分は、もう見えなかった。

　近くへ来たマクゴナガルが、針を持ち上げた。

　向きを変え、先端と穴を確かめる。

「よくできました、グレンジャー。グリフィンドールに五点」

　ハーマイオニーの頬が、明るくなった。

　キーノはその顔を見てから、もう一度針を見た。

　最初の一回で、教科書にあったことが目の前で起きた。

　自分のマッチ棒を、指で机の中央へ寄せた。

　　　　　◆

「ハーマイオニーさん」

　鬼太郎が呼ぶと、彼女はこちらを向いた。

「先まで細くなっていますね。穴も、きちんと開いている。木の角が残らず、全体が揃っているのが見事です」

　ハーマイオニーは返された針を見た。

「ありがとう。予習しておいてよかったわ」

「手本を見てから、杖の動きにも迷いがありませんでしたね」

　鬼太郎は、彼女が構えた位置を見た。

「ご自分で、よく確かめていたのですね」

「ええ。ここは、間違えたくなかったから」

　彼女は針を机へ置いた。

　鬼太郎も、自分のマッチ棒を手に取る。

　四角い木の軸。片端についた丸い頭。

　指で転がすと、木目が細く走っていた。長さを見て、もう一度机へ置く。

　マクゴナガルが次の席へ行く前に、手を上げた。

「マクゴナガル先生。変えた後の材質や大きさ、先端と穴の形まで、はっきり頭の中に描くという理解でよろしいでしょうか」

　教師はこちらへ向いた。

「ええ。曖昧なままでは、狙った変化を起こしにくくなります。ただし、形を思い浮かべるだけで出来上がるわけではありません。呪文も、杖の動きも、正確に」

「承知しました」

　鬼太郎は頷いた。

　教師が見せた針を思い出す。

　長さ。太さ。

　指へ触れれば冷たい、金属の表面。

　糸を通す穴と、布へ入る先端。

　今あるものと、変えたいものを見比べた。

　杖を持ち上げる。

「アクフォルマ」

　教わった動きに、声を合わせた。

　マッチ棒の頭が消えた。

　木の色が銀色へ変わり、軸が細く丸くなる。

　動きが止まると、机の上に針があった。

　鬼太郎は杖を下げた。

　マクゴナガルが、それを手に取る。

　先端から端まで確かめ、頷いた。

「こちらも、きちんと変わっています。墓場、グリフィンドールに五点」

「ありがとうございます」

　鬼太郎は微笑んだ。

　ハリーが自分のマッチ棒を見た。

「二人とも、一回でできたんだ」

「まず、同じものに変えることはできましたね」

　鬼太郎は返された針を受け取った。

　指の腹へ載せ、窓の明かりへ向ける。

　普通の縫い針だった。

　銀色の表面には、細い光が走っている。

　ハーマイオニーのものも、机に並んでいた。

　教科書を読んだだけでは分からなかった変化が、二本とも、そこにある。

　鬼太郎は自分の針の穴を見た。

「先生。これに、もう一度かけることはできますか」

「どのように変えるつもりですか」

「針のまま、もう少し精巧に。穴の縁や先端を、今より細かく整えられるのかと思いまして」

　マクゴナガルは彼の指先を見た。

「できます。ただ、小さな違いを狙って変えるには、その違いを捉え、魔法を細かく制御する必要があります」

　彼女は針を机へ置かせた。

「指に持ったまま試してはいけません。ここへ置いてからです」

「はい」

　鬼太郎は手を離した。

　先端の形を、もう一度考える。

　細くすれば、それだけでよいわけではない。

　細い部分が長すぎれば、折れやすそうだった。

　穴の内側は、糸を擦らないよう滑らかにしたい。

　窓の光で向きを確かめ、杖を構えた。

「アクフォルマ」

　先ほどより細かな形を思い描き、もう一度、杖を振った。

　針は机の上にあった。

　銀色のままだった。

　鬼太郎は少し待ってから杖を下げ、教師の顔を見た。

「変わっていないように見えます」

　マクゴナガルも針を確かめた。

「ええ。今の試行では、細部に変化は見られません」

　鬼太郎は針を受け取り、先端へ目を寄せた。

　目で見て確かめられる範囲でも、違いはない。

「全体を変えるときより、小さな部分を思い描く方が難しいですね。穴の内側などは、今もよく見えていません」

「そこへ気づいたのはよいことです」

　教師が言った。

「まず、出来上がったものをよく観察しなさい。何を変えたいのか、自分で確かめられるところからです。繰り返し唱えるだけでは、精度は上がりません」

「ええ。そのようですね」

　鬼太郎は針を置き、羽根ペンを取った。

　成功したことと、変わらなかったことを、分けて書く。

　それから、手本の針をもう一度見せてもらえないか尋ねた。

　　　　　◆

　ミネルバは、手本と自分の針を並べる少年を見ていた。

　すぐに二度目の呪文を唱えようとはしない。

　向きを揃え、穴の位置を見比べ、書き留めている。

　最初の成功は、確かなものだった。

　だからといって、次も同じように進むとは限らない。

　うまくいかなかったときに、どんな態度を取るか。

　それも、教師には大事なことだった。

　墓場は苛立たなかった。杖や課題へ責任を押しつけることもなく、何が足りなかったかを尋ねた。

　教わることへ、真面目に向き合っている。

　ダンブルドアは、彼が学ぶ意欲を持っていると話していた。

　その言葉を、今朝は自分の目で確かめられた。

　ミネルバは、少年の小さな手を見た。

　聞かされた経歴は、消えない。

　彼の力が、何へ使われてきたのかも忘れてはならない。

　だが、ここで与えた課題に向き合う姿まで、過去の仕事と同じものとして見てしまえば、教師にできることがなくなる。

　質問を受け止める。

　できたことを認め、足りないところを教える。

　力を使ってよいときと、止めなければならないときを、授業の中でも示していく。

　この子には、その言葉を聞く姿勢がある。

　正しく導いていけば、しっかり育っていけるはずだった。

「墓場。手本は、授業の終わりに返してください」

「はい。ありがとうございます」

　少年が顔を上げた。

　返事は穏やかで、その後すぐ、二本の針へ視線が戻る。

　ミネルバは隣の机へ進んだ。

　キーノの前には、まだマッチ棒があった。

「杖の動きを、もう一度見せてください」

　少女は少し肩を強張らせたが、頷いて杖を持ち上げた。

　　　　　◆

　キーノは、先生の示す動きを見た。

　自分が止めたところより、ほんの少し先まで杖先が進む。

「ここまでです。途中で結果を見ようとして、動きを止めないように」

「分かった」

　キーノは構え直した。

　針を思い浮かべる。

「アクフォルマ」

　キーノは声に出し、杖先を最後まで動かした。

　マッチ棒は、まだ木の棒だった。

　口を結ぶ。

　隣では、ハーマイオニーが自分の針を見ている。通路の向こうでは、鬼太郎が手本の針と自分の針を比べていた。

　二人とも、一度でできた。

　自分は、二度目も変わらなかった。

「すぐに変わらなくても、慌てる必要はありません」

　先生が言った。

「今の動きは、先ほどより正確でした。次は、唱える声を途中で弱めないこと」

　キーノは顔を上げた。

　失敗したものだけを、見られているわけではなかった。

「もう一度、やってみる」

「ええ」

　先生は頷き、ハリーとロンの机へ向かった。

　キーノは杖を握り直した。

　すぐ近くに、教えられる人がいる。

　間違えたところを尋ねれば、見てもらえる。

　ハーマイオニーがこちらへ顔を向けた。

「手本、見る？　穴はこのくらいよ」

「ああ。見せてくれ」

　彼女が針を机の中央へ置く。

　キーノは頭を寄せ、木の棒と交互に見た。

　鬼太郎へ、すぐ頼む必要はなかった。

　自分で尋ねる相手が、ここにもいた。

　　　　　◆

　授業が終わる頃、ハリーのマッチ棒は、まだ針になっていなかった。

　ロンも同じだった。

　最初の二人を見たときには、自分にもすぐできるのではないかと思ったが、そうはいかなかった。

　先生が動きを直してくれたところへ、教科書の余白に印をつける。

　次の授業までに、読み返しておこうと思った。

　マクゴナガルが、練習を終えるよう告げた。

　鬼太郎は手本の針を返し、出来上がった自分の針も指示された場所へ置いた。

　キーノが杖をしまう。

　ハーマイオニーは、五点をもらったときと同じ、嬉しそうな顔をしていた。

　ハリーは教科書を鞄へ入れ、立ち上がった。

　教室の外へ出ると、ロンが鬼太郎を見た。

「一回でできたのに、まだ細かく変えたかったの？」

「ええ。できると分かると、次も確かめたくなりますね」

「僕なら、そこで満足するけどな」

　ロンは自分の杖へ目を落とした。

「まず針にしたいよ」

「私もだ」

　キーノが言った。

　鬼太郎は彼女を見た。

「先生に直していただいた動きは、最後まで揃っていましたね」

「それでも変わらなかった」

「ええ。でも、次に確かめるところも教えていただけました」

　キーノは鞄の紐へ手を掛けた。

「分かってる。次は、針にする」

　ハーマイオニーが頷いた。

「練習するときなら、私も一緒にできるわ」

「それなら、僕も」

　ハリーが言う。

　ロンは少し迷い、結局頷いた。

　鬼太郎は、そのやり取りを聞いていた。

　最初にできた者の手元を見られる。

　途中で止まった者へ、教師が手を貸す。

　自分の質問にも、その場で答えが返ってきた。

　得られたものは、一本の針だけではなかった。

　ハリーが時間割を出し、次の教室の名を読んだ。

　皆の足が、また動き始める。

　鬼太郎は歩きながら、自分の指に載っていた針を思い出した。

　大きな変化は、起こせた。

　その先の僅かな違いには、まだ届かない。

　あの小さな先端を整えるためにも、見る力と、扱う力を磨く必要がある。

　次の変身術までに、教科書で確かめたい箇所ができていた。

　鬼太郎は鞄を掛け直し、一行と同じ角を曲がった。