神殺し、墓場より還りしもの

並ぶ頁に、秋が降り積もる

第百九話　並ぶ頁に、秋が降り積もる

　肖像画の入口が開いたとき、ロンが真っ先に顔を上げた。

「どうだった？」

　ハリーは箒を持ったまま、暖炉の近くへ来た。

　外では気にならなかった頬の冷たさが、火の前に立つと分かった。空いている椅子へ腰を下ろし、ニンバス2000を膝の横へ立て掛ける。

「ゴルフボールを捕まえてた」

「何を？」

　ロンが聞き返した。

「小さい、硬い球。ウッドが投げて、僕が追いかけるんだ。今日はスニッチを飛ばすと、暗くなって見失うかもしれないからって」

「取れたのか」

　キーノが、開いていた帳面から顔を上げた。

「うん。何度か落としたけど」

　ハリーは片手を前へ出した。

「最初は、まだ遠いのに手を伸ばしちゃって。箒を動かしながらだと、近づいたつもりでも届かないことがあるんだ」

　鬼太郎は本の間へ紙を挟んだ。

「手を伸ばすと、箒の向きも変わりますか」

「変わる。身体を傾けるから。でも、ずっと両手でつかんでたら球を取れないし」

　ハリーは、指を開いてから握った。

　掌には、何度も捕まえた球の感触が残っている。

「近づくまでは、ちゃんと箒を動かす。取るときだけ、手を離すんだ」

「追う方と、つかむ方の動きを揃えるのですね」

「そう。うまくいくと、すごく気持ちいいよ」

　言ってから、ハリーは笑った。

　鬼太郎にも、あの空の感じが伝わればよいと思った。けれど、本人は飛べなかったことを嘆くより、今の手の動きを見ている。

「次は、もっと難しくなるんだろうな」

　ロンが箒を眺めながら言った。

「ほかの選手も飛んでるし。ブラッジャーだってある」

「ウッドもそう言ってた。球だけ見てればいいわけじゃないって」

　ハリーは鞄へ手を伸ばした。

　羊皮紙が見える。

　帰ってから書くつもりだった宿題を、すっかり忘れかけていた。

「ああ、まだこれがあった」

「僕も終わってない」

　ロンが自分の紙を寄せる。

　キーノはハリーの鞄と、立て掛けられた箒を見比べた。

「飛んできても、こっちは減らないんだな」

「減ってたらよかったのに」

　ハリーが答えると、ロンが笑った。

　鬼太郎は卓の上の本を少し寄せた。二人が紙を広げられるだけの場所ができる。

　ハリーは椅子を引き寄せ、羽根ペンを出した。

　飛んでいる間は、次の球がどちらへ来るかを考えていた。

　今は、書きかけの一行をどこから続けるか、考えなければならなかった。

　　　　　◆

　それから、ハリーの夕方には、競技場へ行く日が加わった。

　鞄を置いて箒を取り、城を出る。帰ってきたときには、食事の話と宿題の話が一緒に待っていた。

　ロンは練習のことを聞きたがった。ハリーも話したかったが、眠る前になって羊皮紙の空白を見るのは困った。

　翌日に持っていくものを、昼のうちに確かめるようになった。

　鬼太郎は、授業の終わりに紙へ印をつけていた。

　宿題として渡されたものと、自分でもう一度試したいもの。その二つが、同じ頁に書かれていることもあった。

　変身術の教室で、彼は一本の針を机へ置いた。

　マッチ棒から変えたものだった。

　針先も、糸を通す穴もある。持ち上げれば金属の重さがあり、木の筋は残っていない。

　初めて成功したときにも、針にはなった。

　しかし、そこから長さや穴を整えようとして、同じ呪文を重ねても変わらなかった。

　今日は、そのときの記録も持ってきていた。

　ほかの生徒が片づけを始めてから、鬼太郎は手を上げた。

「先生。出来上がったものを直す場合も、最初と同じように考えてよろしいのでしょうか」

　ミネルバが机の横へ来た。

　鬼太郎は針と、紙に描いた細長い図を示す。

「針へ変えるところはできました。ただ、もう少し穴を広くしたいと思っても、そのままでした」

「そのとき、何を思い描きましたか」

「この針の、穴を広げた形です」

「では、変える前のものを、どう捉えていましたか」

　鬼太郎は針へ目を戻した。

　最初に唱えるときは、木のマッチ棒があった。

　次に唱えるとき、そこにあるのは金属の針だった。

「最初のマッチ棒から、同じ手順を続けるつもりでした」

「始めるところが変わっています。出来上がったものへ重ねれば、望む箇所だけが勝手に変わるわけではありません」

　ミネルバは、机に残っていた別のマッチ棒を指した。

「まずは、こちらで今の課題を確かめなさい。仕上がりを変えたいなら、最初に作ろうとする形を曖昧にしないことです」

　鬼太郎は新しいマッチ棒を置いた。

　穴だけを見ず、針全体の形を考える。杖を動かし、唱えた。

「アクフォルマ」

　木の軸が細くなり、鈍い銀色へ変わった。

　出来たものを、先ほどの針と並べる。

　今度の穴は、少し大きかった。けれど、縁の厚さは左右で揃っていない。

　鬼太郎は顔を近づけすぎず、机の上で向きを変えた。

「形を決めたつもりでも、細かいところまでは揃っていませんね」

「それを確かめられたなら、次に見るところが分かります」

　ミネルバは二本を見比べた。

「課題の変身は、できています。そこから先を急いで、一度に何もかも変えようとしないように」

「はい。ありがとうございます」

　鬼太郎は、紙へ短く書き足した。

　ミネルバが次の机へ向かうと、キーノが彼の針を覗いた。

「使えそうなのに、まだ気になるのか」

「どこまで自分で決められたのか、知っておきたいんです」

　鬼太郎は二本を紙の上へ戻した。

「ただ、今の課題で何をすればよいかは、分かりました」

　キーノは自分の机を見た。

　彼女のマッチ棒には、まだ木の色が残っていた。

「私は、先に全部を変えないとな」

「今日のものは、前より金属の部分が増えていますね」

「先が木のままじゃ、縫えないぞ」

　キーノが言うと、鬼太郎は笑った。

　彼女も、自分の結果を帳面へ描いてから、杖をしまった。

　　　　　◆

　呪文学で習ったものは、変身術とはまた違った。

　閉じた錠を開ける。

　割れたものを直す。

　杖の先に光を灯し、それを消す。

　教師の指示に沿って練習するたび、鬼太郎は発声と杖の動きを確かめた。

　初めのうちは、唱え終わっても結果が出ないことがあった。動かしたつもりの杖先が、説明された軌道から外れていることもあった。

　成功したときだけを記していては、次に失敗した理由を比べられない。

　彼は失敗した動きも残した。

　教師に見てもらい、直す。もう一度試し、同じように働くかを確かめる。

　九月が終わる頃には、授業で扱った錠の前で、何度も唱え直すことはなくなっていた。

「アロホモラ」

　小さな音がした。

　鬼太郎は、開いた留め金へ指を寄せる。教師から渡された練習用の錠だった。

　動くことを確認し、机へ戻した。

　フリットウィックは隣の生徒へ助言を終えてから、こちらを見た。

「開いたね。では、次はもう一つ試してごらん」

　別の錠が置かれる。

　鬼太郎は向きを確かめ、同じ呪文を唱えた。

　こちらも開いた。

　前から使えるルーモスとレパロに加え、授業で学んだ呪文が、普通に扱えるものとして手元へ残っていく。

　リクタスセンプラも、授業で指示された使い方なら、狙った相手へ届くようになっていた。

　ただ、動く相手を前にしたとき、いつ使うかは別に考えなければならない。

　決闘で見たハリーは、失敗した後、自分の杖を見た。その間に相手が次へ進んだ。

　唱えられるものが増えるほど、どれを選ぶかにも時間が要る。

　鬼太郎は、今の錠を片づけてから、そのことを紙の端へ書いた。

　すぐ隣で、金具の鳴る音がした。

　キーノが自分の錠を開けていた。

「今のは、一回でできましたね」

「見てたのか」

「音がしましたので」

　キーノは、開いたものを持ち上げた。

　しばらく眺め、机へ置く。

「閉まってるものを、自分で開けられるのはいいな」

　鬼太郎は、彼女の指が留め金から離れるところを見た。

「使える場面も、多そうですね」

「だからって、寮のほかの奴の荷物を開けるなよ」

「その練習相手には、不自由していませんよ」

　彼が教師の用意した錠を示すと、キーノは鼻を鳴らした。

　それから、二つ目を自分の前へ寄せた。

　　　　　◆

　十月になると、朝の廊下が冷えた。

　窓の外では、木々の葉が黄や赤へ変わっている。教室へ向かう生徒たちの足音は変わらなかったが、大広間へ着くと、温かいものへ手を伸ばす者が増えた。

　キーノは朝食を終え、女子寝室へ一度戻った。

　持っていく帳面を取り違えていた。

　寝台のそばでラベンダーが鞄を閉じている。パーバティは、床へ落とした羽根ペンを探していた。

「そこだ」

　キーノが寝台の脚の向こうを指す。

　パーバティは屈み、羽根ペンを拾った。

「ありがとう。踏むところだった」

　キーノは自分の帳面を取った。

　ラベンダーが、その紺色の表紙を見た。

「それ、いつも使ってるのね」

「ああ。授業で分からなかったことも書いてる」

「宿題とは別に？」

「後で聞くとき、忘れると困るから」

　答えてから、キーノは銀の留め金を閉じた。

　ハーマイオニーにも、書いたことを見てもらうことがある。教科書のどこを見ればよいか、すぐに見つけるのは彼女の方が早かった。

　ラベンダーは帳面から顔へ目を戻した。

「ねえ、ハロウィーンのごちそうって、何が出ると思う？」

　キーノは少し考えた。

「普段と違うのか」

「きっと違うわ。上級生が、すごいって言ってたもの」

「大広間の飾りも変わるんだって」

　パーバティが立ち上がった。

　キーノは二人を見た。

　まだ起きていないことを、二人とも楽しそうに話している。

　何が出るかも、どんな飾りになるかも知らない。それでも、来ると分かっている日を待ってよいらしかった。

「お菓子もあるのか」

「あるんじゃない？」

　ラベンダーが笑った。

「今からお腹を空かせておく？」

「まだ先だろう」

　キーノは答えた。

　パーバティも笑った。

　三人で寝室を出ると、階段の下でハーマイオニーが本を閉じていた。

「次の教室へ行くなら、もう出た方がいいわ」

「分かってる。帳面を取りに戻ったんだ」

　キーノは鞄を少し持ち上げた。

　四人が入口へ向かう。

　昨日までは知らなかった話を持ったまま、いつもの教室へ歩いていった。

　　　　　◆

　その日の放課後、鬼太郎はキーノと廊下を歩いていた。

　ハリーとロンは少し前にいる。

　ハーマイオニーは授業中に言われた本を確かめるため、図書館へ寄ると言って別れていた。

「ハロウィーンは、食事が変わるらしいぞ」

　キーノが言った。

　鬼太郎は彼女へ顔を向けた。

「どなたに聞いたのですか」

「ラベンダーとパーバティ。飾りも変わるって」

「では、あの広間も賑やかになりそうですね」

「お前は知ってたのか」

「学校でどのように過ごすかは、知りませんよ」

　キーノは前へ目を戻した。

「なら、見てみないとな」

　先を歩くロンが振り向いた。

「ホグワーツのごちそうなら、期待していいよ。フレッドとジョージが、去年もいっぱい食べたって言ってた」

「あの二人なら、いつでもいっぱい食べそうだけど」

　ハリーが言う。

「それもそうだな」

　ロンが笑った。

　キーノも口元を緩めた。

　角を曲がると、窓から冷たい光が差していた。庭へ落ちた葉が、風で石段の端へ寄せられている。

　鬼太郎は、その向こうの木々を見た。

　森でも、季節は進んでいるだろう。

　ここへ来てから学んだものを、向こうで使える形にもしていきたい。錠を開けるだけなら今もできるが、開ける必要がある場面で、杖を出してから何秒かかるかは、まだ縮められる。

　針へ変える呪文も、課題としては扱えるようになった。

　そこから何を作れ、何には使えないのか。

　教師に尋ねるための問いは、減るより増えていた。

「鬼太郎」

　キーノに呼ばれ、彼は窓から目を戻した。

「今日も、戻ったら復習か」

「ええ。短くまとめてから、次の頁を読もうと思います」

「私は、薬草学の言葉を先に確かめる。ハーマイオニーにも聞いておいたから」

「では、その後で、今日の呪文を比べましょうか」

「ああ」

　キーノは頷いた。

　前から、ロンがハリーへ練習の時間を尋ねる声が聞こえた。

　夕方の予定は、皆が同じではない。

　けれど、その話をしながら帰る道は、しばらく一緒だった。

　　　　　◆

　談話室へ戻ると、キーノは窓辺の卓へ帳面を置いた。

　銀の留め金を外し、今日の頁を開く。

　前に描いた木片の図も、針の図も残っている。うまくいったところには印がつき、尋ねたことの横には返事が書き加えられていた。

　空いている端へ、彼女は小さく「ハロウィーン」と書いた。

　書いてから、少しだけ手を止める。

　知らない言葉を調べるための記録とは違った。

　いつか来る日のことを、忘れないように残していた。

　向かいで、鬼太郎が鞄から教科書を出す。

　キーノは文字の横へ余白を残し、薬草学の頁へ戻った。

　その日に何があったかは、終わってから書けばよい。

　今は、待っているだけでもよかった。