神殺し、墓場より還りしもの

二度確かめた宛名

第111話　二度確かめた宛名

　窓の向こうを、白いものが横切っていた。

　鬼太郎は毛布から顔を出し、雪が降っているのだと気づいた。授業の朝のように、廊下を急ぐ足音は聞こえない。

　代わりに、隣で寝具が大きく動いた。

「ハリー、起きろよ。クリスマスだぞ」

　ロンが寝台の上へ座っていた。

　ハリーは眼鏡を探し、掛けてから、足元へ目を落とした。

　大小の包みが、いくつも置いてある。

「……僕の？」

「ほかに誰がいるんだよ」

　ロンは自分の包みを膝へ引き寄せ、鬼太郎にも顔を向けた。

「メリークリスマス」

「ええ。メリークリスマス」

　鬼太郎も身体を起こした。

　自分の寝台のそばにも、一つ包みがあった。

　添えられた紙には、自分の名前が書かれている。その下の署名を見て、鬼太郎は少し目を開いた。

　アルバス・ダンブルドア。

　紙を開くと、深い青灰色のマフラーが出てきた。

　厚みのある毛糸が、指の間で柔らかく沈む。広げると、首へ何度か回せる長さがあった。

　カードには、学校で迎える最初のクリスマスへの祝いが記されていた。寒い日に外へ出るなら、首元を暖かくしておくように、とも。

　最後の一行で、鬼太郎の指が止まった。

　親戚からの贈り物として、受け取ってほしい。

　校長室を訪ねると、いつも図の直すところや、次に試す課題を持ち帰る。

　今日は、身体を暖めるものが届いた。

　鬼太郎は首へ巻いてみた。

　窓の近くで冷えていた襟元に、厚い毛糸が触れる。

「何だった？」

　ロンが尋ねた。

「マフラーです。ちょうどよい日に、いただきましたね」

　巻き終わりの端を直し、鬼太郎はカードをもう一度読んだ。

　後で会ったら、礼を言おう。

　そう決めて、折れないよう鞄の内側へ入れた。

　　　　　◆

　ハリーの包みからは、木の笛が出てきた。

　削った跡が残っている。ハリーが添えられた紙へ顔を寄せ、口元を緩めた。

「ハグリッドからだ」

「吹いてみろよ」

　ロンに言われ、ハリーは笛を持ち上げた。

　短い音が、寝室の天井へ響く。

　鬼太郎はその指先を見た。

　自分の鞄にも、切って形を整えたものが入っている。相手の手へ渡ると、こんなふうに使われるのだろうか。

　ハリーが次の紙を外すと、小さな硬貨が掌へ落ちた。

「ダーズリー家から」

　声の調子が、少し変わった。

　ロンは覗き込み、珍しそうに尋ねる。

「マグルのお金か？」

「五十ペンス。欲しい？」

「いいのか？」

　ハリーが頷くと、硬貨はロンの手へ移った。

　次に現れたものは、深い緑色のセーターだった。

　ハリーが袖を持って広げる。ロンは自分の包みを開き、見慣れた色らしい毛糸を見て顔をしかめた。

「母さんだ。お前のも編んだんだな」

「僕のも？」

　ハリーは、セーターとロンを見比べた。

「休暇もここに残るって、話したからだと思う。母さん、放っておけないんだよ」

　ロンは、同じ包みに入っていた菓子を取った。

　ハリーは服をすぐには置かなかった。

　もう一度広げ、首のところを確かめ、それから頭を通す。

「どうかな」

「いいんじゃないか。僕のは、またこれだけど」

　ロンも自分の胸へセーターを当てた。

「暖かそうですね」

　鬼太郎が言うと、ハリーは袖を引き、頷いた。

「うん。暖かい」

　鬼太郎は自分のマフラーの端へ触れた。

　同じように寒さを防ぐものでも、包みを開いた後の顔は、それぞれ違っていた。

　　　　　◆

　最後の包みから滑り出た布へ、鬼太郎の目が留まった。

　銀色のように光る、薄いものだった。折り重なっていても、厚みの境がはっきりしない。

　ロンが、菓子を持つ手を止めた。

「それ、透明マントじゃないか？」

「透明マント？」

「被ると見えなくなるんだ。すごく珍しいんだぞ。着てみろよ」

　ハリーが肩へ掛けた。

　緑のセーターが、消えた。

　鬼太郎は身体を起こした。

　寝台の前には、ハリーの顔だけが浮いている。その下の胴も、布を持っているはずの腕も見えなかった。

「本当だ！」

　ロンが寝台から降りる。

　ハリーは頭まで布を引き上げた。

　顔も、なくなった。

　鬼太郎は視線をずらした。向こうの寝台の脚も、床の継ぎ目も、そのまま見える。

　隠れた身体の縁を探しても、布の端すら分からない。

「少し、歩いてみていただけますか」

　頼むと、床板が鳴った。

　次の足音が、右へ移る。

　姿は、どこにも出なかった。

「動いても、同じなんですね」

「僕がどこにいるか、分かる？」

「足音のした方なら。ただ、身体の向きまでは分かりません」

　鬼太郎は答え、笑った。

　面白い道具だった。

　見えない相手の杖は、どこを向いているのか。布の中から呪文を使えるなら、どう確かめればよいのか。

　考えかけたが、黒檀へ手は伸ばさなかった。

　今朝の贈り物を、試合の道具として頼まれたわけではない。

　マントの縁が持ち上がり、ハリーの顔が戻った。

「自分の足も見えなかった」

「誰からだ？　カードは？」

　ロンに聞かれ、ハリーが包装紙の間を探す。

　一枚の紙があった。

　読んでいた顔が、止まった。

「父さんのものだったって……」

　鬼太郎はマントから目を離し、ハリーを見た。

　今まで預かっていたものを返す、という内容らしい。差出人の名前はなく、役立ててほしいという言葉が添えられていた。

「お父様が、使っていらしたんですね」

「うん。そう書いてある」

　ハリーは紙を読み直した。

　銀色の布を掴む手が、少し強くなる。

　鬼太郎には、働き方をもっと知りたい気持ちがあった。

　だが、今すぐ借りる理由はなかった。

　ハリーは自分でマントを畳み直し、紙を上へ置いた。

「誰が持っていたんだろう」

　ロンも、紙の隅を見た。

　署名はない。

　鬼太郎のカードには名前があったが、こちらには、父親から続いてきた品だということだけが残っていた。

　ハリーは布をしまう前に、もう一度広げた。

　今度は、被らなかった。

　膝の上で銀色の折り目を伸ばし、紙と一緒に置き直す。その間は、ロンも新しく試せとは言わなかった。

　寝室の扉が開き、フレッドとジョージが入ってくる。

　セーター姿の二人を見るなり話し始め、ロンが言い返す。寝室には、さっきまでとは違う賑やかな声が増えた。

　鬼太郎は着替えを済ませ、鞄の奥から、小さな包みを取り出した。

　　　　　◆

　キーノは、談話室の窓際にいた。

　腕には、葡萄色のマフラーが掛かっている。

　毛糸の端を指で撫で、窓に映る色を見ていた。

　朝、寝台のそばで包みを見つけたときには、すぐに手を出せなかった。

　自分の名前がある。

　もう一度、確かめた。

　見世物小屋では、客が子供へのクリスマスの贈り物を話すことはあった。自分のところへ、その日の包みが届いたことはない。

　誰かのものを、自分のそばへ置かれたのではないか。

　宛名を見てもそう考え、二度読んでから、ようやく紙を開いた。

　中には、自分が暖かく過ごすためのものが入っていた。

　添えられたカードには、ダンブルドアの名前があった。

　祝いの言葉と、寒さに気をつけて過ごすようにという言葉。

　その後には、短い願いもあった。

　鬼太郎が間違った道へ進みそうなときには、友達として声を掛け、止めてやってほしい。

　キーノは、その行も読み直した。

　戦う鬼太郎の顔を、知っている。

　もう終わらせられるのに、次を使わせたくて待っていたこともあった。

　そのとき、声は掛けた。

　これからも、よくないと思えば言うつもりだった。マフラーを貰ったから、初めてそう決めるわけではない。

　友達として、という言葉が残った。

　彼と同じものを見て、同じ方へ行くことだけを、求められてはいなかった。

　キーノは毛糸を腕へ戻した。

　嬉しいとき、どういう顔で階段を下りればよいのか分からず、部屋で一度鏡も見た。

　今は、窓の雪を見ている。

　背後で、男子寮の階段を下りる音がした。

　　　　　◆

「朝から、ずいぶん騒いでたな」

　振り向いたキーノが言った。

　鬼太郎は隣へ立ち、彼女の腕にあるものへ目を向ける。

「そちらも、贈り物ですか」

「ああ。先生から。学校で迎える最初のクリスマスだからって」

「ダンブルドア先生ですね。僕にもくださいました」

　鬼太郎が首へ巻いた青灰色を示すと、キーノは色を見比べた。

「お前のは、そっちの色か」

「ええ。後で、お礼を言おうと思います」

「私も行く」

　彼女はマフラーを抱え直し、鬼太郎の手元を見た。

「それも、届いたものか」

　小さな包みだった。

「いえ。これは、僕からです」

　鬼太郎は差し出した。

「メリークリスマス、キーノさん」

　彼女は、すぐには取らなかった。

　宛名の紙を見て、それから鬼太郎の顔を見る。

「私に？」

「はい。渡してみたいものがありまして」

　鬼太郎は、包みを持つ指の位置を少し変えた。

　自分の本で使うところは、何度も確かめた。

　だが、気に入るかどうかは、彼女にしか分からない。

「開けても、いいのか」

「もちろん」

　キーノはマフラーを卓へ置き、両手で包みを受け取った。

　折り目を一つずつ開く。

　端が引っ掛かると、キーノは力を入れず、反対側から指を入れた。

　鬼太郎は手を出さなかった。

　開ける相手が、ここにいる。

　自分で確かめてきた順番とは違っても、急ぐところではなかった。

　紺色の厚紙が現れ、細い紐の先で、銀色の星が動いた。

　キーノは星を掌へ載せた。

「栞か」

「ええ。本を読むときに、使っていただけるかと」

　彼女は裏へ返し、紙の端を見た。

「お前が、作ったのか」

「はい。飾りは、本の外へ出るようにしました。中に挟むところは、できるだけ薄く」

　キーノの指が、星の小さな角を撫でる。

　貼り合わせた端には、僅かなずれが残っていた。

「星を二枚、同じ形に切ったつもりだったんですが。そこは、少し揃いませんでしたね」

「言わなきゃ、そんなところまで見なかったぞ」

　キーノが顔を上げた。

　鬼太郎は、それ以上説明しようとしていた口を閉じる。

　彼女は星を下ろした。

　紐の先で、小さく揺れる。

「……ありがとう。使う」

　いつもより、静かな声だった。

　キーノは卓に置いてあった本を取った。昨日の紙片を抜き、その頁へ紺色の栞を入れる。

　閉じると、銀色の星が表紙の上へ出た。

　鬼太郎は、その手を見ていた。

「長さは、ちょうどよさそうですか」

「ああ」

　彼女が、もう一度本を開く。

　読みかけの頁だった。

「ここから、読める」

　紙に残していた場所を、今は自分の作ったものが示している。

　鬼太郎は、少し息を吐いた。

　使える形には、なったらしい。

「そんなに見なくても、ちゃんと使うぞ」

「ええ。実際に使っていただくところを、見てみたかったんです」

　鬼太郎は笑った。

　キーノは本を抱え直し、星を引っ掛けないよう指で押さえる。

「私は、何も用意してない」

「渡したかったのは、僕ですから」

　彼女はしばらく顔を見てから、頷いた。

「そうか」

　包装紙もすぐには捨てず、宛名の紙と一緒に畳んだ。

「朝ご飯に行こう。ロンたち、先に食べてるぞ」

「それは、急ぎましょう」

　鬼太郎は、隣へ並んだ。

　　　　　◆

　階段を下りながら、鬼太郎はハリーへ届いたマントのことを話した。

　被ったところだけ姿が消え、歩いても身体は見えなかったこと。けれど、足音は残ったこと。

「そんなものも、あるのか」

「ええ。ご自分の足も、見えなかったそうです」

「じゃあ、段差のところは気をつけないとな」

　キーノは答え、腕の本を持ち直した。

　大広間には、いつもより少ない生徒が座っていた。

　それでも、卓の間が寂しく見えることはなかった。飾られた木々が光り、皿の匂いが入口まで届く。

　ハリーが顔を上げ、二人へ手を振った。

「キーノも、何か貰った？」

「ああ。先生から、マフラーと」

　彼女は少し間を置き、本から出た星へ目を下げた。

「鬼太郎から、これを」

　ハリーが覗き、ロンもパンを取る手を止めた。

「作ったの？」

「ええ。本を読むところで、使えそうでしたので」

「いいじゃないか。ハグリッドの笛も、手作りだよ」

　ハリーが言う。

　鬼太郎は頷き、自分の皿を寄せた。

　透明マントの話は、その席では続けなかった。

　父親のものだという紙を読んだハリーの顔を、覚えていた。

　今は、ハリーが袖を見せ、キーノがその色を褒めている。

　ロンは自分のセーターへ不満を言いながら、皿には次のものを取っていた。

　鬼太郎も料理へ手を伸ばした。

　キーノの本は卓の端に置かれ、銀色の星がパンの籠のそばで光っていた。

　彼女は食べ終えると本を開き、栞を脇へ出した。次に閉じるときには、数頁先へ挟み直す。

　鬼太郎が確かめたのは、読み始める場所を残せるかどうかだった。

　今は、彼女の読んだところへ合わせて、星の位置が変わっていた。

　それを見ると、もう長さを尋ね直す必要はない気がした。

　　　　　◆

　昼の食事には、さらに多くの皿が並んだ。

　キーノは初めて見るものを少しずつ取り、隣の皿を覗いて尋ねた。

「それは、甘いのか」

「今、確かめるところです」

　鬼太郎が口へ運ぶと、思っていたより甘かった。

　そう伝えると、キーノも小さく切って取った。

　ロンが別の料理を勧め、ハリーは取れるだけ全部載せると味が混じるぞ、と笑う。

　教職員の卓で、ダンブルドアが賑やかな飾りをつけていた。

　先日は、鬼太郎の通る地面を、一つずつ変えていた人だった。

　今は隣の教師へ何か言い、同じ顔で笑っている。

　鬼太郎の視線に気づくと、校長が杯を少し上げた。

　鬼太郎も、自分の杯を持った。

　隣では、キーノが卓の端から本を寄せた。

　飾りが皿へ触れないところへ置き直し、星の紐を指で揃える。

　ダンブルドアの目が、一瞬そこへ留まった。

　何も尋ねず、また隣へ顔を戻す。

　鬼太郎は食事を続けた。

　食後、二人は卓を離れた校長へ近づいた。

「マフラーを、ありがとうございました」

　鬼太郎が言うと、キーノも隣で頭を下げた。

「私にも。色も、気に入りました」

「二人とも、届いたようじゃな。具合はどうかの」

「暖かいです。外へ出るときに使わせていただきます」

「私も、大事に使います」

　キーノが添えると、ダンブルドアは柔らかく笑った。

「よいクリスマスを。雪で濡れたら、後でよく乾かすのじゃぞ」

「ええ。先生も」

　鬼太郎は答え、キーノと並んで戻った。

　彼女の腕では、葡萄色の毛糸と、紺色の栞を挟んだ本が重なっていた。

　自分の鞄の奥に、小さな包みはもうない。

　鬼太郎は空いた手を少し動かし、隣を歩く彼女の足へ歩幅を合わせた。