神殺し、墓場より還りしもの

隣からは見えない

第113話　隣からは見えない

　ロンが目を覚ます前から、ハリーは窓を見ていた。

　昨夜の暗い廊下とは違い、外は明るい。屋根の雪が朝の光を返していた。次に暗くなるまでには、まだ長い時間がある。

　向かいの寝台で、鬼太郎が鞄の留め金を閉じた。

「おはようございます」

「おはよう」

　ハリーは顔を上げた。

　鬼太郎は青灰色のマフラーを腕へ掛けている。何か尋ねられるかと思ったが、彼はロンが起きたのを見て、先に下りていると言っただけだった。

　扉が閉まる。

　ハリーはすぐに、隣の寝台へ身体を向けた。

「昨日の夜、マントを使ったんだ」

　ロンの欠伸が止まった。

「一人で？　どこへ行った？」

「図書館。禁書の棚なら、フラメルのことが分かるかと思って」

「何か見つかったのか？」

　ハリーは首を振った。

　本を開いた途端に叫び出したこと、ランプを倒し、フィルチから逃げたことを話す。ロンは毛布から足を出し、話の途中で、もう一度寝台へ座り直した。

「そんな本、あるのかよ」

「閉じても、やまなかったんだ。それで、逃げた先にスネイプがいて」

「捕まったのか？」

「ううん。クィレル先生と話してた」

　ロンの顔が変わった。

　ハリーは、壁際へ詰め寄られていたクィレルを思い出した。今なら声を出せるが、あの廊下では、見つからないように息を抑えるので精いっぱいだった。

「隠れて動けると思うな、とか、次も言い逃れをするなら考えろって。何の話かは、分からなかった」

「やっぱり、スネイプじゃないか。クィレルに何かやらせようとしてるんだ」

「クィレル先生は、怖がってた」

「きっと三階のことだよ。あの犬の先へ行くのに、先生の協力がいるんじゃないか？」

　ハリーは頷きかけた。

　犬のことは、聞こえなかった。けれど、ロンの言うことは、スネイプの険しい顔へうまく重なった。

　フィルチが来た後、クィレルは逃げるように離れていった。

　その話をすると、ロンはますます眉を寄せた。

「それで、お前はどうしたんだ？」

「近くの教室へ入った。二人が来たら、マントを被っててもぶつかるから」

　そこで、ハリーは一度口を閉じた。

　話したかったのは、その先だった。

「部屋に、鏡があったんだ」

「鏡？」

「僕の家族が、映ってた」

　ロンは、すぐには何も言わなかった。

　ハリーは自分の膝を見た。昨夜、鏡の前で抱えていたところだった。

「母さんと父さん。それから、ほかにも大勢。母さんの目が、僕と同じだったんだ」

「でも、お前の……」

「分かってる」

　思ったより強い声が出た。

　ハリーはロンを見た。ロンは驚いた顔をしていたが、馬鹿にしてはいなかった。

「振り返っても、誰もいなかった。でも、鏡にはいたんだ。僕の肩に、母さんが手を置いてた」

「話したのか？」

「声は聞こえなかった」

　それでも、何度も頷いてくれた。

　父も、隣で笑っていた。

　ハリーは寝台の縁へ寄った。

「今夜、一緒に来てよ。僕の家族を、見せたいんだ」

　ロンは少し迷ってから、頷いた。

「分かった。だけど、今度はフィルチに気をつけろよ」

「うん。図書館へは行かない。場所は、覚えてる」

　ロンが着替え始めても、ハリーは道を思い返していた。

　鎧のある廊下。大きな額縁。取っ手の回った扉。

　そこへ着けば、また会える。

　　　　　◆

　朝食の席で、ロンがベーコンの皿を寄せた。

　ハリーは一切れ取ったが、冷めた後も、ほとんど残っていた。キーノに皿を使うかと聞かれ、慌てて向こうへ押す。

　鬼太郎は向かいで、ロンと昨日のチェスの話をしていた。

「端のポーンを、そのままにしていたところです」

「あれ、もう少し早く動かせばよかったんだよ。ナイトばっかり見てたろ」

「ええ。教えていただいたばかりでしたから」

　ハリーはその声を聞きながら、母親の顔を思い出した。

　同じ卓へ座っていたら、何を話しただろう。

　食事を終えても、夜にはならなかった。

　窓の外へ雪を見に行き、談話室へ戻り、ロンと盤を挟んだ。駒が動くたびに、今度こそ見ようと思った。

　気がつくと、母親が手を置いていた肩へ触れていた。

「ハリー。お前の番だぞ」

「ああ、ごめん」

　盤へ目を戻す。

　どの駒を動かすつもりだったか、思い出すのに時間が掛かった。

　夜、寝室の灯りが消えると、ハリーは昼間よりはっきり目が覚めていた。

　マントを広げ、ロンが隣へ入るのを待つ。

「足、出てない？」

「お前の肘が当たってる。もう少し寄れよ」

「寄ってるよ」

　頭を覆ったまま扉を抜けると、布の下で肩がぶつかった。

　一人で歩いたときより狭い。

　ハリーが早く進もうとすれば、ロンの足が遅れる。階段では片方が裾を踏みかけ、二人とも止まった。

　物音がすると、ロンが袖を引く。

「今、聞こえたろ」

「大丈夫。遠くだよ」

「大丈夫って、何がいるか分からないじゃないか」

　ハリーは待った。ロンが先へ進めるようになってから、再び歩き始める。

　昨夜見たはずの絵が、なかなか出てこなかった。

　一度、違う階段を下りた。戻る途中で、ハリーは額縁の形が似ているだけだったと気づいた。

「まだか？」

「もう少し」

　ロンの指が、マントの端を握り直した。

「寒いよ。明日にしたって……」

「あった。あの鎧だ」

　ハリーは声を上げかけ、慌てて抑えた。

　次の角の向こうに、扉があった。

　　　　　◆

　教室へ入ると、ハリーはすぐに布を外した。

　鏡があった。

　前へ立つと、母がこちらを向いた。父も隣にいる。

　昨日だけのことではなかった。

「ほら。母さんと父さん」

　ハリーはロンの袖を引いた。

　ロンが、肩越しに鏡を覗く。

「どこに？」

「僕の後ろだよ。すぐ、ここに」

「お前しか、見えないぞ」

　ハリーは顔を向けた。

　ロンは少し困ったように、もう一度鏡へ目をやった。嘘をついている顔ではなかった。

　ハリーが向き直ると、両親はまだいた。

「もっと前へ来て。僕のいるところ」

　横へ退き、ロンへ場所を譲る。

　ロンは鏡へ近づいてから、動かなくなった。

　しばらくして、口が開く。

「……僕だ」

「父さんたちは？」

「いない。でも、僕が、大きくなってる」

　ロンは自分の胸へ手を当てた。

「首席のバッジだ。ビルが付けてたのと同じ。僕、首席になってる」

　声が弾んだ。

「カップも持ってる。寮のと、クィディッチの。主将にもなってるんだ！」

　ハリーは鏡を見た。

　そこには、寝間着のロンがいた。バッジもカップもなかった。

「一人で？」

「ああ。兄貴たちは、誰もいない。僕だけだ」

　ロンが背筋を伸ばす。

　いつものように、兄の話をしているのではなかった。鏡の前で笑っているのは、ロンだった。

　ハリーも少し笑った。

　だが、顔を戻すと、両親の姿はなかった。

　ロンがどけば、また見えるのだろうか。

「これ、未来を見せるのかな」

　ロンが言った。

「どうして？　僕の家族は、もう……」

　言い切る前に、ハリーは鏡へ寄った。

「少し、代わって」

「もうちょっと。昨日は、お前がずっと見てただろ」

「分かってる。でも、僕も見たいんだ」

　ロンは、ハリーへ顔を向けた。

　また鏡を見る。それから、名残惜しそうに横へ退いた。

　ハリーがその場所へ戻ると、母親が現れた。

　胸の奥から、息が抜ける。

　見えなくなっていたのは、ほんの少しの間だった。けれど、ようやく帰ってこられた気がした。

　膝を折って座る。

　母も、父も、その近くへ寄っていた。

　ロンが帰ろうと言ったときも、ハリーは顔を上げなかった。

「少しだけ」

「さっきも、そう言ったぞ」

「もう少し」

　肩へ、手が掛かった。

　ハリーはそちらを見た。ロンだった。

　鏡の中の手とは違い、セーターを掴む指が分かった。

「本当に、誰か来るよ。声だって、廊下へ聞こえるかもしれない」

　ハリーは扉を見た。

　閉じたままだったが、その向こうから明かりが来るところを思い浮かべた。昨夜は逃げ込めた。今夜も同じように逃げられるとは限らない。

　立ち上がると、足が冷えきっていた。

　マントへ入る前に、もう一度だけ振り返った。

　　　　　◆

　次の夜、ロンは寝台から出なかった。

「また行くのか」

　ハリーはマントを持ったまま、振り向いた。

「僕は、もう一度見たいんだ」

「昨日も見ただろ。毎晩行くことないじゃないか」

「でも、そこへ行けば会える」

　ロンは毛布を膝からどけた。

「今日だって、ずっとそのこと考えてたぞ。話してても、上の空で」

「そんなこと……」

「チェス、何を動かしたか覚えてる？」

　ハリーは答えようとした。

　駒は覚えている。盤も、椅子も、ロンがそこへ座っていたことも。

　けれど、どんなふうに負けたのかは、出てこなかった。

「今夜は、寝ようぜ」

　ロンが言った。

　ハリーは、手の中の布を見た。

　待っていれば、明日の朝になる。明日も、母親の顔を思い出して過ごすのだろう。

　今なら、見られる。

「少しだけにする」

　ハリーはそう答え、扉へ向かった。

　背中へ、ロンの返事は来なかった。

　　　　　◆

　翌日の夕方、ロンは鬼太郎の卓へ来た。

　鬼太郎は帳面に描いた盤を見ていた。最初にナイトを警戒した位置と、端のポーンが進んだ位置を、二つの図に分けてある。

「こちらを見ている間に、こちらが進んだんですね」

　ペン先を動かしかけたところで、ロンが椅子へ手を置いた。

「なあ。ハリーのことで、ちょっと」

　鬼太郎はペンを置いた。

　ハリーは少し前に、寝室へ上がっていった。談話室へ残った人数は少なく、暖炉のそばには、二人で腰を下ろせる椅子も空いていた。

　それでもロンは、こちらを選んだ。

「夜、出ていってるの、知ってる？」

「最初の夜は、気づきました。何をしに行くかは、伺っていませんが」

「やっぱり起きてたんだな」

　ロンは隣へ座り、声を低くした。

「鏡を見つけたんだ。空き教室にある、大きいやつ。家族が映るって」

「ハリーさんの、ご家族ですか」

「ああ。僕も連れていってもらった。でも、僕には見えなかったんだ」

　鬼太郎は、閉じかけた帳面から手を離した。

「何も、映らなかったんですか」

「僕には、僕が見えた。大きくなって、首席になってるんだ。クィディッチの主将にも」

　話している間だけ、ロンの口元が緩んだ。

「カップまで持ってたんだよ。でも、横から見てたハリーには、そんなもの見えてなかった」

「立つ方によって、違うんですね」

「そうらしい。僕も、面白かったよ。だけど、ハリーは……」

　ロンは、寝室へ続く階段を見た。

「毎晩、行きたがるんだ。やめようって言っても。昨日は、一人で出ていった」

　鬼太郎は先ほどのハリーを思い返した。

　ロンの呼びかけへ返事はしていた。だが、階段を上がる途中で、一度立ち止まっていた。上に何かあるのを待っているようにも見えた。

「昼間も、眠そうですね」

「それだけじゃない。夜になるのを待ってるみたいなんだ。僕、鏡を見せてもらう前は、こんなことになると思わなかった」

　ロンは卓の端へ指を置いた。

「お前からも、言ってくれよ。僕じゃ、また同じ話になる」

　鬼太郎は、少し考えた。

　立つ者によって、違うものを見せる。

　一度離れても、また前へ戻りたくなる。

　ロンは戻ることを選べた。ハリーは、ほかのことを考える時間まで取られ始めている。

「呪いの品かもしれませんね」

「やっぱり、そう思う？」

「まだ、分かりません。ご家族が見えるから離れがたいのか、鏡の方から何かされているのか」

　鬼太郎は階段を見た。

「ですが、確かめずに、見に行かなくていいとだけ言っても、難しそうです」

「難しいよ。僕には、ちゃんと帰れって言う理由があるつもりなんだけど」

「ええ。それを、聞かないままでいるのは困りますね」

　鬼太郎は帳面を閉じた。

「今夜、ハリーさんとご一緒してみます」

「行くのか？」

「見た後でどうなるかも、そばで確かめたいので。ハリーさんにも、先に伺います」

　ロンは安堵したように肩を下げた。

　その後で、もう一度顔を上げる。

「お前まで、毎晩行くなよ」

「何が見えるか、まだ分かりませんからね」

「そこは、大丈夫だって言えよ」

　鬼太郎は笑いかけ、それから、閉じた帳面へ目を落とした。

　自分にも、見たいものはある。

「戻ったら、お話しします。それで、いかがですか」

　ロンは少し考えて、頷いた。

　　　　　◆

　誘いを聞いたハリーは、すぐには頷かなかった。

「ロンに聞いたの？」

「はい。鏡と、最近のハリーさんのことを」

　鬼太郎は、寝台の横で足を止めた。

「見に行くなって、言いに来たんだね」

「どんなものか、僕も確かめたいんです」

「僕には、本当に見えるんだ」

「そのように伺いました」

　ハリーは鬼太郎の顔を見た。

「嘘だと思わない？」

「ロンさんにも、ほかの姿が見えたそうですから。見えたことまで疑う理由は、今はありません」

　鬼太郎は、少し間を置いた。

「ただ、ロンさんは心配しています。僕も、そこは気になります」

　ハリーは目を下げた。

　鏡をくだらないものだと笑うわけでも、家族がいるはずがないと言うわけでもなかった。

　昨日のロンの顔が、また浮かんだ。

「分かった。夜になったら」

「ありがとうございます」

　鬼太郎が離れると、ハリーは寝台の下の布へ手を伸ばした。

　今夜は、もう一人に見せる。

　ロンのときと同じように、見えないと言われるのかもしれない。それでも、あの前へ立てば、自分には父と母がいる。

　指に触れたマントを、そっと押し戻した。

　　　　　◆

　布の内側では、隣の息が近かった。

　ハリーが足を止めると、鬼太郎も止まった。階段で裾を持ち上げると、向こう側も僅かに上がる。

　それでも、曲がるところでは肩が触れた。

「こちらですか」

　鬼太郎が囁いた。

「うん。次の角を右」

　鬼太郎は先へ出ず、ハリーが身体を向けるのを待った。

　今夜は、道を間違えなかった。

　鎧を過ぎ、大きな額縁の下を通る。教室の取っ手へ手を掛けるとき、ハリーは、もう鏡の前のことを考えていた。

　扉を閉め、マントを外す。

　鬼太郎は壁際の机と、入口の周りへ目を向けた。それから、金色の枠を見上げる。

　ハリーは待てずに、前へ進んだ。

　母がいた。

　父も、こちらを見ていた。

「ほら。ここなんだ」

　肩の後ろを示す。

　鬼太郎は横から鏡を見た。緑色のセーターを着たハリーと、教室の中が映っている。

　家族の姿は、なかった。

「僕の位置からは、ハリーさんだけですね」

「ロンもそうだった。でも、ここに立つと違ったんだ」

　ハリーはもう一度鏡を見てから、脇へ退いた。

　鬼太郎はその場所へ進んだ。

　右手には、黒檀がある。

　鏡へは触れず、枠から少し離れて正面に立つ。

　自分の姿が、映った。

　だが、鏡の中の頭は、今の自分より高いところにあった。肩の幅も、手足の長さも違う。

　鬼太郎は、杖を握る指を止めた。

　大人になった自分が、笑っていた。