神殺し、墓場より還りしもの

枕元の青灰色

第114話　枕元の青灰色

　鏡の中で、笑っていた自分が片手を上げた。

　その先には、こちらへ迫る人影があった。人間もいる。角や翼を持つ、そうではないものもいた。

　炎が走る。

　鬼太郎は、杖を握ったまま目を細めた。

　今のアギとは違っていた。避けた相手のすぐ後ろまで火が広がり、その隣の敵にも足を止めさせる。鏡の中の自分は、火の行く末を見届けずに動いていた。

　別の手から、雷が放たれた。

　向かってきたものが地面へ倒れる。その向こうへ逃れた敵にも光が続いた。

　足元を覆う氷へ、一体が踏み込む。そこから冷気が走り、次の足を置く場所まで白く変えた。

　敵が身を引いたところへ、風が抜ける。

　薄い枝に切れ目をつける程度のものではなかった。逃れるはずの道を断たれた敵が、また、大人の自分の前へ出された。

　鬼太郎はその手を見ていた。

　身体が違う。

　動きが違う。

　放った後に残る力も、今の自分とは比べものにならない。

　だが、相手が避けた先を見て、次を向けるときの顔には見覚えがあった。

　楽しいのだ。

　攻撃を防がれ、別の手を選ぶことさえ、笑う理由になっていた。

　敵の足元へ、黒い影が広がる。

　捉えられた者が、崩れるように倒れた。火傷も、凍った跡もなかった。

　次には、白い光が降った。

　受けた敵は、その場で動かなくなる。

　鬼太郎は、息を細く吐いた。

　火や雷で傷つけるのとは、違う。

　そう分かったところで、鏡の中の左右へ、二つの姿が現れた。

　一方が、敵の振り下ろしたものを受け止める。もう一方は、その陰から抜けて、空いたところへ入った。

　大人の自分が身体をずらす。

　二体も、同じ相手へ向き直った。

　敵ではなかった。

　鬼太郎は、一歩近づきかけた。

　よく知っている動きだった。自分の攻撃が来る場所へは入らず、こちらが動けば、空いたところを埋める。

　姿を見れば、分かる。

　そのはずだった。

　名前を呼ぼうとしても、何も出てこなかった。

　鬼太郎は口を閉じ、二体の顔を順に見た。輪郭を、手足の形を、動くときの癖を覚えようとした。

　その後ろにも、仲魔たちがいた。

　自分の前へ出るもの。敵を横から追い込むもの。倒れた相手を越え、次の敵へ向かうもの。

　一人で、戦っていたのではなかった。

　大人の自分も、その者たちがいる方へは、ためらいなく背を向けていた。

　その一体が、腕を失った。

　鬼太郎の指が、黒檀の柄を握り直す。

　鏡の中の自分が手を向けると、柔らかな光が傷へ集まった。血を止めるだけではない。失われた形が戻り、やがて指が一本ずつ動いた。

　仲魔は腕を確かめ、再び敵へ向かった。

　ディアでは、あそこまではできない。

　鬼太郎がその動きを追っている間に、別の仲魔が倒れた。

　今度は、起きない。

　周りが動いても、その身体だけが取り残されていた。

　大人の自分が、そちらを振り返る。

　先ほどの治癒とは違う力が、倒れた身体へ注がれた。

　動かなかった胸が、上下した。

　目が開く。

　仲魔が腕をつき、自分の足で立ち上がった。

　鬼太郎は、息を止めていた。

　失った腕を戻すことと、今見たものとは違う。

　死んだ者を、呼び戻している。

　鏡の中では、驚く者はいなかった。立ち上がった仲魔も、自分を戻した者の隣へ進み、また同じ方を向く。

　大人の自分が片手を上げると、特に近くにいた二体が動いた。

　ほかの仲魔たちも、道を空けていく。

　残った敵が、こちらへ迫った。

　炎でも、氷でもないものが集まっていた。

　雷のように走るのでも、風のように抜けるのでもない。

　大きな光が、戦場を覆った。

　逃れようとした敵の姿まで、その中へ消える。

　鬼太郎は目を細め、それでも見続けた。

　光が引いた後、向こう側に立っている敵は、一体もいなかった。

　二体の仲魔が戻ってくる。

　ほかの者たちも集まる。

　その中で、自分が笑っていた。

　鬼太郎は、ゆっくり息を吐いた。

　知っている。

　そう思う断片は、幾つもあった。

　けれど、今見た戦いの全てを、いつ、どこで経験したのかは分からなかった。映っているからといって、そのまま思い出だと決められるものでもない。

　火を放つ直前の手を見ても、そこへどれだけの力を、どう集めたのかは掴めなかった。

　働きは見えた。

　呼び方も、使い方も、戻ってはいない。

　鬼太郎は、鏡へ伸びかけた左手を下ろした。

　右手には、今の自分の杖があった。

　この細い腕で、空の樽を揺らさず運ぶにも、まだ時間が要る。相手を見失えば、残った力を使う場所さえなくなる。

　それは、あの姿を見ても変わらなかった。

　だが、今は、杖の呪文も学べる。

　浮かせたものの形を変えられたとき、自分が困った理由も知っている。前の力に、そのような手を加えることもできるだろう。

　鬼太郎は口元を緩めた。

　同じところへ戻るだけで、終える必要はなかった。

「何が見えた？」

　隣から、ハリーが尋ねた。

　鬼太郎は顔を向けた。教室の寒さが、頬へ戻ってきた。

「大人になった僕が、戦っていました」

「戦ってる？」

「ええ。今より、ずっと強くなっていました」

　場所を空けると、ハリーはすぐに前へ戻った。

　その顔から、張りつめていたものが消える。

　鬼太郎には、ハリーの後ろに誰も見えなかった。

　眼鏡の少年が、自分の肩へ手をやっている。

　何もないところへ、指を重ねた。

　そのとき、背後から声がした。

「二人とも、今夜は眠れぬようじゃな」

　　　　　◆

　ハリーは振り返った。

　ダンブルドアが、扉に近いところにいた。

　いつ入ってきたのか、分からなかった。

「先生……」

　床へ置いたマントを見る。今から被っても遅い。

　鬼太郎も校長へ身体を向けていた。その杖は、床の方へ下がっている。

　ダンブルドアは、すぐには叱らなかった。

「見つけてから、何度も来ておったの」

「はい」

「今夜は、鬼太郎も一緒か」

「ロンさんから、ハリーさんの様子を伺いました。呪いの品かもしれないと思いまして」

　鬼太郎が答えた。

「ご本人に伺って、連れてきていただきました」

　校長は二人を見てから、壁際の椅子を引いた。

「では、何を見つけたか、話そう。ハリー、少しこちらを向いてくれるかの」

　ハリーは、鏡から離れた。

　椅子へ座ると、足先が冷えていることに気づいた。

「これは、みぞの鏡じゃ」

　ダンブルドアが言った。

「何を映すか、考えてみたかね」

「僕には家族が見えました。でも、ロンには見えなかったんです。鬼太郎にも」

「ロンには、何が見えたのじゃ」

「首席になった自分が。クィディッチの主将にもなって、カップを持っていたって」

　ハリーは、膝の上で手を重ねた。

「未来かもしれないって言ってました。でも、それなら、僕には……」

「うむ。未来を示すものではない」

　ダンブルドアの声は、静かだった。

「この鏡が映すのは、見る者が心の奥で強く望んでおるものじゃ」

　ハリーは鏡へ目を戻しかけた。

「僕が、そう思ってるから？」

「ハリーは、ご両親と共にいたいのじゃろう。ロンは、兄たちに隠れず、自分が優れた者として認められたいのかもしれぬ」

　ハリーは、鏡の前のロンを思い出した。

　兄たちがいないと言ったとき、嬉しそうだった。

　同じ鏡に、自分とは違う人が立っていた。

「では、映った姿になると、決まったわけでもないんですね」

　鬼太郎が尋ねた。

「そうじゃ。見続けたからといって、そこへ至る力が与えられるわけでもない」

　鬼太郎は膝元の黒い杖を見てから、鞄へ収めた。

　ハリーは、重ねた指へ力を込めた。

「でも、母さんと父さんは、僕を見てました」

　言うと、胸が苦しくなった。

　鏡のことを教えてほしかったはずなのに、その先を聞きたくなかった。

　ダンブルドアは、ハリーが顔を上げるまで待っていた。

「そうじゃろうな。だからこそ、離れがたくなる」

　ハリーは何も言えなかった。

「その前で時を失い、映るものに囚われた者もおる。見ている間に、ほかの暮らしへ戻れなくなってしまうのじゃ」

　昼間のチェス盤が浮かんだ。

　ロンの声は覚えている。母親がここで自分を待っているかもしれないと思いながら、駒を動かしていた。

「今、共に話し、心配してくれる友達もおる。その時間まで、鏡の前へ置いてきてはいけない」

　ハリーは隣を見た。

　鬼太郎は鏡へ戻らず、校長の話を聞いていた。

　ロンに頼まれたと言っていた。それでも、自分が嫌がると思って、先に話をしに来た。

　ハリーは唇を結んだ。

「鏡は、別の場所へ移す」

　ダンブルドアが言った。

「もう、この部屋へ通ってはいけない。移した先を探すこともせぬように」

　ハリーの指が動いた。

　なくなってしまう。

　あの前へ立つことさえ、できなくなる。

　けれど、もう一晩だけと言えば、明日も、同じことを言う気がした。

　長い間を置いて、ハリーは頷いた。

「……はい」

　ダンブルドアは、その返事を聞いてから、鬼太郎へ目を向けた。

　　　　　◆

「君には、どのような姿が見えたのじゃ」

　鬼太郎は、鏡の方を一度見た。

　今は正面に立っていない。仲魔も、大人の自分も、見えなかった。

「今よりずっと強くなった僕が、戦っていました」

「また、見たいとは思わぬかね」

「確かめたいところはあります。ただ、見ている間は、僕自身が練習できませんから」

　鬼太郎は右手を開いた。

　鏡の中の手より、小さかった。

「今の自分が、弱く見えはせんかったか」

「ええ。ずいぶん、離れていました」

　そう答えても、悔しさで声が詰まることはなかった。

「でも、まだ教わることがあります。今使える呪文にも、直していただくところは残っていますし」

　低い杖先から、そのまま手を狙われた。

　浮かせた樽で、自分の目を塞がれた。

　分かったことを、次に動けるものにするだけでも、明日にはやることがある。

「あれより、強くなるつもりです」

　ダンブルドアの目が、僅かに細くなった。

　鬼太郎は、映った相手については言わなかった。

　自分と並んだ二体のことも、傷を戻し、倒れた仲魔を起こしたことも。

　話せば、どうしてそれを知っているかという問いへ続く。

　今、そこまで話すつもりはなかった。

「では、明日の自分に、その続きをさせねばならぬな」

「はい」

　鬼太郎が答えた後、ハリーが顔を上げた。

「先生には、何が見えるんですか」

　ダンブルドアは少し眉を上げた。

　それから、口元を緩める。

「厚い毛糸の靴下を持った、わし自身じゃよ」

「靴下？」

「いくらあっても困らぬのに、皆、わしには本ばかりくれるのでな」

　鬼太郎は、鞄に入れた青灰色の毛糸を思い出した。

「先生も、足先が冷えるんですね」

「もちろんじゃ。長生きしても、そこは同じじゃよ」

　ハリーが、小さく笑った。

　だが、すぐには次の言葉を出さなかった。校長の顔を見た後、もう一度尋ねる代わりに、膝へ目を落とす。

　鬼太郎も、靴下の話を続けなかった。

　自分が答えなかったことと同じように、校長にも、話すものを選ぶ理由があるのだろう。

　ダンブルドアが立ち上がった。

「さて。二人とも、今夜はよく眠りなさい」

　　　　　◆

　ハリーは床からマントを拾った。

　広げてから、鏡へ顔を向ける。

　もう一度、前へ立てば会える。

　身体がそちらへ傾きかけた。

　扉の近くで、鬼太郎が待っていた。急げとは言わず、こちらを見ている。

　ハリーは、布を抱え直した。

「おやすみなさい、先生」

「おやすみ、ハリー」

　教室を出ると、冷たい空気が頬へ触れた。

　マントを被り、鬼太郎が隣へ入るのを待つ。来たときと同じように、足を揃えて歩き始めた。

　角を二つ曲がるまで、どちらも話さなかった。

「ロンに、心配かけたね」

　ハリーが言った。

「戻ったら、ハリーさんからも話していただけますか」

「うん」

　足元の段差を越える。

　行きには早く着きたかった階段が、帰りには、ずいぶん長く感じた。

「僕、まだ見に行きたいと思ってる」

　鬼太郎は、すぐには答えなかった。

　曲がり角で止まり、先へ耳を澄ませる。それから、ハリーへ顔を寄せた。

「ですが、今は帰っていますね」

　ハリーは、隣を見た。

　布の内側で、黒い髪が僅かに揺れた。

「……うん」

　鏡の部屋への道は、分かっている。

　それでも、次の角では、寮へ向かう方へ曲がった。

　寝室へ戻ると、ロンが毛布から顔を出した。

「遅かったな」

「ダンブルドア先生がいたんだ」

　ロンが起き上がる。

　ハリーは寝台へ座り、校長から聞いたことを話した。望みを映す鏡で、未来を示すわけではないこと。もう別の場所へ移してしまうこと。

　ロンは最後まで聞き、息を吐いた。

「それなら、よかった」

　言ってから、ハリーの顔を見る。

「いや、お前には、よくないかもしれないけど」

「分かるよ」

　ハリーは、マントの端を揃えた。

「心配かけて、ごめん」

　ロンは口を開きかけ、やめた。

「明日は、チェスできる？」

「うん」

　ハリーは答え、畳んだマントをしまった。

　父親が使ったものだった。

　この布まで、なくなるわけではなかった。

　　　　　◆

　鬼太郎は、自分の寝台で帳面を開いた。

　炎と雷、氷、風。

　黒い影と、白い光。欠けた身体を戻す力。死んだ仲魔を呼び戻す力。最後に敵を覆った大きな光。

　見た順に、働きを短く書いた。

　名前の欄は、空けておく。

　近くで戦っていた二体の姿も、簡単な線で描いた。描き切れないところを、知っている別の形で埋めることはしなかった。

　ペンを止め、自分の左手を見る。

　鏡の手の形は覚えていた。だが、指を同じように曲げれば使えるものではない。力が集まる感覚さえ、見ていた間には戻らなかった。

　鬼太郎は、手を膝へ戻した。

　あれが全て、過去にあったことなのかも、まだ分からない。

　望むものが映ると聞いた後では、なおさらだった。

　次の頁には、校長との手合わせの図がある。

　樽のあった場所。板の向き。氷で通れなくなったところ。

　こちらは、自分で確かめたものだった。

　鬼太郎は、その下へ一行を足した。

　浮かせる物を見る時間を短くする。動かされたら、先に足を出せる道を残す。

　どれだけ強い炎があっても、向ける先を失えば同じだ。

　ペンを置き、帳面を閉じる。

　枕元には、青灰色のマフラーがあった。

　寝台を離れずに届くところへ、柔らかな毛糸が畳まれている。向こうでは、ロンがもう横になり、ハリーが毛布を引き上げていた。

　キーノの本には、今夜も銀色の星が挟まっているだろう。

　鬼太郎は、マフラーを少し寄せて杖を置いた。

「おやすみなさい」

　ロンの返事があった。

　少し遅れて、ハリーも答えた。

　灯りが消える。

　明日は、まず眠った身体を起こし、この手へ杖を持つ。

　鬼太郎は毛布へ入り、目を閉じた。

第7章「鏡には映らない日々」完