神殺し、墓場より還りしもの

贈る星と、見えない一歩

第百二十八話　贈る星と、見えない一歩

　寝室の窓が、薄く白んでいた。

　鬼太郎は毛布の中で目を開けた。窓の向こうでは雪が降っている。授業へ出る日のような慌ただしい物音は、まだなかった。

　隣の寝台で、ロンが身体を起こした。

「ハリー。起きろよ。クリスマスだぞ」

　呼ばれたハリーが眼鏡を探す。

　鬼太郎も起き上がり、寝台の足元へ目を向けた。ハリーとロンのところには、大小の包みが置かれている。自分の寝台にも、一つあった。

　ハリーはしばらく、それを見ていた。

「これ、僕の？」

「お前のベッドのところにあるんだから、そうだろ」

　ロンは自分の包みを膝へ載せた。

「メリークリスマス」

「ああ。メリークリスマス」

　ハリーが返すと、ロンは鬼太郎にも顔を向けた。

「お前も」

「ええ。メリークリスマス」

　鬼太郎が答える。

　朝の挨拶が一つ増える日なのだと、覚えておくことにした。

　それから、自分の包みを膝へ載せる。

　添えられたカードには、見覚えのある筆跡で名前が書かれていた。

　アルバス・ダンブルドア。

　鬼太郎は、少し意外に思いながら紙を開いた。

　出てきたのは、深い青灰色のマフラーだった。

　厚みのある毛糸で編まれている。指で触れると柔らかく、両手の間で広げれば、首へ何度か巻ける長さがあった。

　カードの続きを読む。

　初めて学校で迎えるクリスマスへの祝いと、寒い日に外へ出るなら首元を暖かくしておくように、という言葉があった。

　最後には、親戚からの贈り物として受け取ってほしいと添えられている。

　鬼太郎はマフラーへ目を戻した。

　教わるために訪ねたときには、いつも次の課題を持ち帰っていた。

　今日は、身体を暖めるものが届いた。

　首へ巻いてみる。

　窓から入る冷たい空気が、襟元へ触れなくなった。

「お前にも、何か来たのか？」

　ロンが尋ねた。

「ええ。マフラーをいただきました」

「今日は雪だし、ちょうどいいな」

「そうですね」

　鬼太郎は巻き方を少し直した。

　後で会ったら、礼を言おう。

　そう決めて、カードを鞄の内側へしまった。

　　　　　◆

　包装紙の中から、ハリーは笛を取り出した。

　木を削った手作りのものだった。添えられたカードを読むと、顔がほころぶ。

「ハグリッドからだ」

「吹いてみろよ」

　ロンに促され、ハリーが口元へ持っていく。

　短い音が寝室へ響いた。

　鬼太郎は、削り跡の残る笛を見た。形を作り、相手が使えるものにする。自分の鞄にも、そうして作ったものがある。

　ハリーが次の包みを開ける。

　小さな硬貨が、手のひらへ落ちた。

「ダーズリー家から」

　声が少し平らになる。

　ロンは硬貨を覗き込み、珍しそうに手を伸ばした。

「マグルの金か？」

「五十ペンス。欲しいなら、あげるよ」

「いいのか？」

　ハリーは頷いた。

　その硬貨がロンの手へ移ると、二人の関心はすぐに次の包みへ向かった。

　毛糸で編まれたセーターが現れる。

　ロンは自分のものを広げ、見慣れた色に顔をしかめた。ハリーの方は、深い緑色だった。

「母さんだ。お前の分も編んだんだな」

　ハリーは袖を持ったまま、ロンを見た。

「僕にも？」

「お前がクリスマスに帰らないって話したからだろ。母さん、そういうの放っておけないんだ」

　ロンは少し照れたように言い、同じ包みに入った菓子へ手を伸ばした。

　ハリーは、セーターをもう一度広げた。

　鬼太郎は、その手つきを見ていた。

　布の良し悪しを確かめているのではないらしい。ハリーは少しして、それを頭から被った。

「どう？」

「いいんじゃないか。僕のは毎年これだぞ」

　ロンは自分の胸へセーターを当てた。

「暖かそうですね」

　鬼太郎が言うと、ハリーは袖口を引き、頷いた。

「うん。暖かい」

　　　　　◆

　最後の包みは、軽かった。

　ハリーが紙を外すと、銀色に見える布が膝から滑り落ちた。

　鬼太郎の目が、そこへ留まる。

　薄い。けれど、ただの薄い布とも違う。折り重なったところまで、滑らかな光が続いていた。

　ロンが菓子を持つ手を止める。

「それ……」

　身を乗り出した。

「透明マントじゃないか？」

「透明マント？」

「被ると見えなくなるんだ。すごく珍しいんだぞ。ちょっと、着てみろよ」

　ハリーは布を両手で持ち上げた。

　肩へ掛ける。

　鬼太郎は、思わず身体を起こした。

　緑色のセーターが消えた。

　寝台の前にはハリーの顔だけが浮いている。その下にあるはずの胴や腕は、何も見えない。

「本当に消えた！」

　ロンが声を上げる。

　ハリーは自分の身体を見下ろし、次にマントを頭まで引き上げた。

　顔も消えた。

　窓の白い光も、向こうの寝台も、そのまま見える。

　鬼太郎は視線をずらした。

　縁を探しても、布の形が残っていない。

「歩いてみていただけますか」

　頼むと、床板が小さく鳴った。

　ハリーが二歩、横へ移る。

　見えるものは変わらなかった。

「動いても、見えなくなるところは変わらないんですね」

「僕、どこにいるか分かる？」

「今の足音で、おおよその場所は。姿は見えません」

　鬼太郎は、答えてから笑った。

「面白い道具ですね」

　姿を隠す呪文は、自分にも覚えられるのだろうか。

　その考えが浮かんだが、今は杖を取り出さなかった。

　見えないところから声がする。

「僕にも、自分の足が見えない」

　マントの縁が持ち上がり、ハリーの顔が戻った。

　頬が少し赤い。

　ロンは立ち上がって、布を近くから眺めた。

「誰からだ？　カードは？」

　ハリーが、包装紙の間を探す。

　一枚の紙があった。

　そこには、ハリーの父親が持っていたものを、今返すということが書かれていた。役立ててほしいという言葉もある。

　名前はなかった。

「父さんの……」

　ハリーの指が、銀色の布を掴んだ。

　鬼太郎は、その顔を見ていた。

　先ほどまでの、珍しい贈り物を試す顔とは違う。

「お父様が使っていらしたんですね」

「うん。そう書いてある」

　ハリーが紙をもう一度読む。

　鬼太郎はマントから目を離した。

　どう働いているのか、確かめたい気持ちはある。けれど、今すぐ借りる理由はなかった。

　ハリーは自分で布を畳み直した。

　誰が持っていたのか。

　どうして今、届いたのか。

　ロンと話しても、答えは出なかった。

　そのうち、寝室の扉が開く。

　フレッドとジョージが入ってきて、セーター姿のハリーを見つけた。

　話題は一気に毛糸の服へ移った。ロンが文句を言い、双子がさらにからかう。

　鬼太郎は着替えながら、その声を聞いた。

　鞄の奥には、まだ包んだままの栞があった。

　　　　　◆

　キーノは、談話室の窓際にいた。

　外の雪を眺めている。

　腕には、落ち着いた葡萄色のマフラーが掛かっていた。鬼太郎のものと同じように、厚みのある柔らかな毛糸で編まれている。

　鬼太郎が階段を下りてくると、振り返った。

「朝から、ずいぶん騒いでたな」

「贈り物を開けていたんです。ハリーさんには、姿が見えなくなるマントが届きました」

「そんなものもあるのか」

「ええ。被ったところだけ、きれいに消えていました」

　鬼太郎はキーノのそばへ立った。

「足音は残りましたけれど」

「歩くときは、気をつけないとな」

　キーノは答え、腕のマフラーを持ち上げた。

「私にも、先生からこれが届いてた」

「ダンブルドア先生ですか」

「ああ。学校で迎える最初のクリスマスだからって。暖かくして過ごすように、書いてあった」

　キーノは毛糸の端を指で撫でた。

　朝、寝台のそばにあった包みには、彼女の名前が書かれていた。

　見つけたときは、すぐに開けてよいのか分からなかった。

　物心がついた頃から、ずっと見世物小屋にいた。客が子供への贈り物を話すことはあっても、自分のところへクリスマスの包みが届いたことはない。

　宛名を二度確かめ、ようやく紙を開いた。

　中にあるのは、自分が暖かく過ごすためのものだった。

　キーノは今も、その柔らかさを指で確かめている。嬉しいのに、どんな顔をすればいいのか、まだ少し分からなかった。

　カードには、祝いの言葉の後に、もう少し続きがあった。

　鬼太郎が間違った道へ進みそうなときには、友達として声を掛け、止めてやってほしい。

　短い願いだった。

　キーノは、その行を読んだときのことも覚えていた。

　戦っているときの鬼太郎は、楽しそうに笑う。退くべきところを知っていても、もう少し続けたいと考えることがある。

　戦い以外でも、自分には当然だと思うことが、誰かを傷つけるかもしれない。

　気づいたなら、黙って見ているつもりはなかった。

　それは先生に頼まれたから初めて決めたことではない。けれど、友達として、という言葉は、胸の中に残った。

「僕にも、マフラーをくださいました。後で、お礼を言おうと思います」

「じゃあ、私も行く」

　キーノはそう言って、彼の手元を見た。

「それも、届いたのか？」

　鬼太郎が持っている、小さな包みだった。

「いえ。これは僕からです」

　彼女へ差し出す。

「メリークリスマス、キーノさん」

　キーノは、すぐには取らなかった。

　包みと鬼太郎の顔を、順に見る。

　朝、初めてクリスマスの贈り物を受け取った。

　今度は、目の前で差し出されている。

「……私に？」

「はい。こういう日に贈り物をするのだと知ったので、何か渡したいと思いました」

　鬼太郎は言ってから、少しだけ考えた。

「気に入っていただけると、いいのですが」

　戦う前のように、試せば分かると笑うわけにはいかない。

　使う相手は、目の前にいる。

　キーノは包みを受け取った。

　指先で折り目を開く。

　紺色の厚紙が現れた。

　細長い栞の端から紐が伸び、その先に小さな銀色の星が付いている。

　キーノは星を手のひらへ載せた。

「栞か」

「ええ。本を読むときに、使っていただけるかと」

　鬼太郎は、彼女の指が星の縁へ触れるのを見た。

「飾りは、本の外へ出るようにしました。頁の間で邪魔にならないと思います」

　キーノは、栞を裏返す。

　厚紙の切り口は、まっすぐだった。星の片側には、ごく小さなずれが残っている。

「これ、お前が作ったのか」

「はい」

　鬼太郎が頷いた。

「星は、同じ形を二枚切って貼りました。少し、揃わなかったところがありますね」

「言わなきゃ、そこまで見なかったぞ」

　キーノは言って、星を指先から下ろした。

　紐の先で、小さく揺れる。

「……ありがとう」

　声は、普段より少し静かだった。

「使う」

　彼女はそばの卓へ手を伸ばした。

　昨日から読んでいる本がある。

　挟んであった紙片を抜き、新しい栞を入れた。

　本を閉じる。

　銀色の星が、表紙の上へ出た。

　鬼太郎は、それを見ていた。

「ちょうどよかったですか」

「ああ。ここから読める」

　キーノは、もう一度本を開いてみせた。

　覚えていた頁だった。

　彼女が顔を上げる。

「そんなに見なくても、ちゃんと使う」

「ええ。使っていただけるところが見られたので」

　鬼太郎は笑った。

　キーノは本を抱え直した。星が何かに引っ掛からないよう、表紙の内側へ軽く押さえている。

「私は、何も用意してないぞ」

「渡したかったのは僕ですから」

「そうか」

　キーノは、彼を見た。

　それから窓際を離れた。

「朝ご飯に行こう。遅いと、ロンたちが全部食べるかもしれない」

「それは、急がないといけませんね」

　鬼太郎は、隣へ並んだ。

　　　　　◆

　大広間は、いつもより人が少なかった。

　それでも、寂しくはなかった。

　飾られた木々には光があり、長い卓の上では皿が次々に満たされる。

　ロンは、ハリーのセーターを見たキーノへ、母親が編んだのだと説明した。ハリーは袖を少し引いて、彼女へ見せる。

「いい色だな」

　キーノが言った。

「僕のは、毎年あの色なんだけどな」

　ロンがまた言い、ハリーが笑う。

　透明マントの話は、そこで広げなかった。

　ハリーが父親のものだと知って畳んだ布は、寝室に置いてある。

　鬼太郎も、食事の席で詳しく尋ねようとはしなかった。

　昼には、さらに料理が並んだ。

　キーノは見慣れないものを一つずつ確かめ、鬼太郎へ皿を示す。

「これ、食べたか？」

「いえ。まだです」

「そっちのより、こっちの方が甘い」

　鬼太郎は小さく切って口へ運んだ。

「本当ですね」

　ロンは二人の皿を見て、別の料理を勧めた。ハリーも、少しずつ取り分ける。

　教職員の卓では、ダンブルドアが賑やかな飾りを身につけていた。

　先日の手合わせで、鬼太郎の逃げ道を一つずつ潰した人と同じ顔で笑っている。

　鬼太郎が見ていることに気づくと、校長は軽く杯を上げた。

　鬼太郎も、自分の杯を持ち上げる。

　その隣でキーノが、本を置いた場所を確かめた。

　銀色の星が覗いている。

　ダンブルドアの視線が、ほんの少しだけそこへ留まった。

　何も尋ねず、また隣の教師へ顔を戻す。

　鬼太郎も、食事の続きを取った。

　食事の後、二人は教職員の卓を離れたダンブルドアへ近づいた。

「先生。マフラーを、ありがとうございました」

　鬼太郎が言うと、キーノも隣で頭を下げた。

「私にも、ありがとうございます。大事に使います」

「二人とも、届いたようじゃな。具合はどうかの」

「暖かかったです。今日、外へ出るときに使わせていただきます」

「私も。色も、気に入りました」

　キーノが添えると、ダンブルドアは柔らかく笑った。

「それはよかった。雪遊びの後は、よく乾かしておくのじゃぞ」

「はい」

「楽しいクリスマスを、鬼太郎、キーノ」

「ええ。先生も」

　鬼太郎が答える。キーノも頷き、二人で談話室へ向かった。

　　　　　◆

　午後、外へ出たハリーたちが、雪を払って談話室へ戻ってきた。

　双子の片方がまだロンをからかっている。

　暖炉の前では、靴から落ちた雪がすぐに水になった。

　鬼太郎とキーノも、外套を脱いだ。

　鬼太郎は首からマフラーを外し、雪の付いた端を払った。外では襟元まで暖かく、雪を掴んで冷えた手も、ときどきその中へ入れていた。

　キーノも葡萄色のマフラーを外した。雪の上では、顎まで巻いていたものだった。

　二人は並べて乾かせる場所へ広げてから、椅子へ座る。

　雪の上へ出ると、足跡は隠れない。

　透明マントを被った場合でも、その点は変わらないのだろう。鬼太郎は外でそんなことを考えたが、ハリーへ試すよう求めることはしなかった。

　今は、卓へ置かれたチェス盤の方へ目が向く。

「やってみるか？」

　ロンが尋ねた。

　鬼太郎は頷いた。

「教えていただけますか」

「駒の動きは分かる？」

「キーノさんから、少し伺いました。全部は、まだ」

　ロンが駒を並べ直す。

　キーノは鬼太郎の隣へ座った。

「そいつは斜めだ」

「ええ。こちらが、まっすぐですね」

　鬼太郎は一つずつ動きを確かめた。

　駒が自分で歩くのは、見ていて面白い。

　命じる声へ不満を言うものまでいた。

「従っていただけないことも、あるんですか」

「動くことは動くよ。下手なところへやると文句は言うけど」

　ロンが答える。

　鬼太郎は、手前の駒を進めた。

　何手かして、一つ取れる場所を見つける。

　相手の動く範囲を確かめたつもりだった。

「そこ、取って大丈夫か？」

　キーノが横から言った。

　鬼太郎は盤を見る。

「こちらの駒は、守れると思います」

「じゃあ、そっちは？」

　彼女の指が、別の場所を示す。

　鬼太郎がそちらを見たとき、ロンの駒が動いた。

　守ったつもりの位置とは違うところで、道が開く。

「チェック」

　鬼太郎は少し黙った。

　盤へ顔を寄せる。

　ロンは、その様子を見て笑った。

「目の前で取れるからって、すぐ取るとそうなるんだ」

「なるほど。駒を取る方へ、目が行きました」

　鬼太郎は自分の王を見た。

　自分で動けば避けられる、という考えは使えない。

　ここでは、決まった動きの中で道を残す必要がある。

　キーノが小さく笑う。

「私も、それで取られた」

「先に聞いておくべきでしたね」

「言っただろ。取る前に」

「ええ。間に合いませんでした」

　鬼太郎が返すと、ハリーも笑った。

　対局は、ロンの勝ちで終わった。

　鬼太郎は盤を見たまま、最後まで残っていた駒を指した。

「次は、この道も見ておきます」

「もう一回やる？」

「ぜひ」

　キーノは背もたれへ寄りかかり、本を開いた。

　銀色の星が、その指の間へ収まる。

　鬼太郎は駒が並び終わるまで、その手元を少しだけ見ていた。

　　　　　◆

　夜になると、談話室から声が減っていった。

　満腹になったロンは、いつもより早く欠伸をしている。

　ハリーも暖炉の前へ座り、揺れる火を眺めていた。

　キーノが本を閉じた。

　傍らには、乾いた葡萄色のマフラーが畳んである。

　彼女はしばらくそれを見てから、鬼太郎へ顔を向けた。

「お前が変な方へ行きそうになったら、私は止めるぞ」

　鬼太郎が目を向ける。

「変な方、ですか」

「ああ。戦いを続けすぎるときも、ほかのことでも。お前が平気でも、私がよくないと思ったら、ちゃんと言う」

　キーノは、彼の顔を見た。

「だから、聞けよ。黙って見てる方が、楽なこともあるんだからな」

　鬼太郎は、少し考えた。

「理由も教えていただけますか」

「言う。分からなかったら、聞けばいい」

「では、そうします」

　何も考えずに従うとは、言わなかった。

　それでも、彼女の言葉を聞くと答えた。

　キーノは頷いた。

「今日は、帳面を出さないのか」

　鬼太郎へ尋ねる。

「後で少し。次の練習までに、整理しておきたいことがあります」

「また、逃げ道を塞がれたところか？」

「ええ。それから、僕が置いたものを、相手が使うところです」

　鬼太郎は答えた。

「薪を浮かせる前に、先生に変えられることも考えないといけませんでした」

「全部、先に考えられるものか？」

「全部は、難しいでしょうね。ですから、変えられた後にも動けるように」

　キーノは頷いた。

　膝の上の本から、栞の紐が垂れている。

　鬼太郎はそれを見て、尋ねた。

「その本は、どこまで進みましたか」

「昼よりは進んだ。お前がロンに負けてる間に」

「二回目も、勝てませんでしたね」

「三回目もだろ」

「はい」

　鬼太郎は笑った。

　キーノが本を開き、途中の頁を示す。

「ここ。前に話したところの続きだ」

　鬼太郎は隣へ寄った。

　彼女が指している行を読む。

　暖炉が小さく鳴った。

　帳面は、鞄に入ったままだった。

　　　　　◆

　寝室へ戻ると、ハリーは透明マントをもう一度広げた。

　昼間、何度も思い出していた。

　父親が、これを着ていた。

　自分の肩へ掛けた布を、父親も同じように持ち上げたのだろうか。

　そう考えるだけで、畳んでしまうのが惜しくなった。

　ロンが寝台へ倒れ込む。

「明日、また試そうぜ」

「うん」

　ハリーは答えた。

　鬼太郎は自分の寝台へ座り、帳面を開いている。昼間のチェス盤らしい小さな図も、隅へ描いてあった。

　ハリーはマントを畳んだ。

　今朝の紙を、その上へ置く。

　役立ててほしい。

　名前のない言葉が、また目に入った。

　これがあれば、誰にも姿を見られずに歩ける。

　昼間は人が多く、調べるところも限られる。

　図書館には、まだ見られていない本があった。

　ニコラス・フラメル。

　探しても、見つからない名前だった。

　ハーマイオニーが戻る前に、何か分かるかもしれない。

　ハリーは、禁書の棚を思い浮かべた。

　そこで聞けば、許可を求められる。

　けれど、今夜は誰にも聞かずに行ける。

　ロンの方を見る。

　既に目を閉じていた。

　鬼太郎がペンを置き、帳面を閉じる。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　ハリーは、普段と同じ声で返した。

　探索のことは、口にしなかった。

　　　　　◆

　灯りが消えてから、しばらく経った。

　ハリーは目を開けたまま、待っていた。

　ロンの寝息が聞こえる。

　ほかの寝台からは、動く音がしない。

　鬼太郎の帳面も、もう開かれなかった。

　ハリーはそっと起き上がった。

　床へ足を下ろす。

　冷たさに、指を縮めた。

　透明マントを肩へ掛け、頭まで覆う。

　杖を持った手も、布の下へ入れた。

　寝台の脇へ立つ。

　見下ろしても、そこにあるはずの足が見えない。

　朝は、そのことが面白かった。

　今は少しだけ、心細い。

　足音は残る。

　鬼太郎が言ったことを思い出し、ハリーはゆっくり歩いた。

　寝室の扉へ手を掛ける。

　誰にも呼び止められなかった。

　細く開けた隙間を抜け、廊下へ出る。

　　　　　◆

　鬼太郎は、寝台の中で目を開けていた。

　ハリーが起き上がったとき、寝具の擦れる音で気づいていた。

　続いたのは、床へ足を下ろす音と、ゆっくりした足音だった。

　扉が開き、また閉じる。

　鬼太郎は、そちらへ顔を向けた。

　皆が眠るまで待ち、声を掛けずに出ていった。何かしら、考えがあってのことだろう。

　何をしに行くのかは、聞いていない。

　鬼太郎は、身体を起こさなかった。

　話したくなれば、ハリーから話すこともあるだろう。今、追いかけて確かめる理由はなかった。

　毛布を引き直し、目を閉じる。

　　　　　◆

　談話室の暖炉には、まだ火が残っていた。

　誰もいない椅子の背へ、赤い光が落ちている。

　ハリーは一度だけ、階段を振り返った。

　今日は一人で行く。

　何か見つけたら、明日ロンへ話せばいい。

　マントの縁を握り直し、肖像画の向こうへ進む。

　夜の城へ、姿の見えない一歩が出た。