神殺し、墓場より還りしもの

鏡の向こうで、家族が笑う

第百二十九話　鏡の向こうで、家族が笑う

　廊下へ出ると、暖炉の温かさが背中から離れた。

　ハリーは透明マントの縁を握り、足元を確かめながら歩いた。

　自分の靴は見えない。

　段差を踏み外さないよう、いつもよりゆっくり進む。

　昼間は生徒の声が響いている場所に、今は誰もいなかった。窓の外には雪があり、月明かりの届くところだけ、床の石が白く見えた。

　角を曲がる前に止まる。

　耳を澄ませた。

　足音はしない。

　それでも、歩き始めるまで少し時間が要った。

　マントを被っていれば見つからない。

　朝、ロンも鬼太郎も、自分の姿を見失った。

　ハリーはそのことを思い出して、また進んだ。

　　　　　◆

　図書館の中は、廊下より暗かった。

　持ってきた小さなランプを灯す。

　布の陰から手元へ光を落とすと、本の背が少しずつ読めるようになった。

　昼間、三人で探した棚がある。

　魔法界の有名人。

　古い歴史。

　どれも、ニコラス・フラメルという名前を見つけられなかった。

　ハーマイオニーなら、まだ探していない本を何冊も挙げられるだろう。けれど、今は帰省している。

　ハリーは奥へ進んだ。

　禁書の棚を区切る場所へ来る。

　昼間なら、ここから先へ入るには許可が要った。

　今、問いかける人はいない。

　そっと境を越えた。

　並ぶ本は、ほかの棚とは違って見えた。

　題名を読めないものもある。古い金具で閉じられた本や、擦り切れた革の本が、狭い間隔で押し込まれていた。

　どれに書いてあるのだろう。

　フラメルが何をした人なのかさえ、まだ分からない。

　ハリーはランプを近づけた。

　指を伸ばし、一冊の重い本を抜く。

　黒っぽい表紙だった。

　抱えて、開く。

　次の瞬間、叫び声が上がった。

　ハリーは身体を跳ねさせた。

　声は、腕の中から出ていた。

　頁の間で、何かが叫んでいる。

　閉じようとした指が滑る。ランプが棚へぶつかり、落ちた。

　割れる音がした。

　ハリーは本を押し戻し、慌ててマントを引き寄せた。

　叫び声は、耳の奥へ残っている。

「誰だ！」

　図書館の外から、声がした。

　フィルチだった。

　　　　　◆

　ランプの光が、入口から近づいてきた。

　ハリーは棚の陰へ身体を押しつけた。

　フィルチが、まっすぐ奥へ来る。

　目が合ったように思えて、息が止まった。

　けれど、管理人の視線はハリーを通り抜け、床の破片へ落ちた。

「ここだな……」

　低い声がする。

　フィルチが屈んだ。

　その隙に、ハリーは横を抜けた。

　マントを棚へ引っ掛けそうになり、両手で引く。

　走れば音がする。

　分かっていても、入口までの数歩は速くなった。

　扉を抜け、廊下へ出る。

　振り返らなかった。

　角を一つ曲がり、また曲がった。

　図書館から遠ざかっていることだけは分かった。

　胸が苦しい。

　足を止めたとき、今度は別の声が聞こえた。

　　　　　◆

「いつまで、その態度で通すつもりだ」

　冷たい声だった。

　ハリーは、曲がり角の手前で止まった。

　スネイプ。

　声を聞くだけで、誰か分かった。

「な、何のことだか、私には……」

　答えた声にも、聞き覚えがある。

　クィレルだった。

　ハリーは壁へ寄り、少しだけ先を覗いた。

　狭い廊下の奥に、二人がいる。

　クィレルの背後は壁だった。スネイプが前へ立ち、その顔を近くから見下ろしている。

「とぼけるのも、いい加減にしろ」

　クィレルが口を開く。

　言葉がすぐに出なかった。

　スネイプは待たず、さらに一歩近づいた。

「私の目を避けて、いつまでも動けると思うな」

「わ、私は、何も……」

「ならば、隠す必要もないはずだ」

　ハリーは、マントを握った。

　スネイプの横顔は、大広間で見たときより険しかった。

　クィレルは肩を縮めている。

　あのときも、そうだった。

　クィディッチの試合中、箒がおかしくなった。

　ハーマイオニーはスネイプが呪いを掛けていたと言った。

　そのときのことを思い返しても、ここで交わされている言葉の意味までは分からない。

　ただ、スネイプがクィレルを脅していることは分かった。

「よく考えておくことだ」

　スネイプが低く言う。

「誰に従い、何をするべきなのかをな。次に私が確かめるとき、同じ言い逃れが通じるとは思わないことだ」

　クィレルの唇が動いた。

　声は、ハリーのところまで届かなかった。

　スネイプは、その顔をしばらく見ていた。

　背後から、足音が近づく。

　ハリーは慌てて壁へ身を寄せた。

「スネイプ先生！」

　フィルチの声だった。

　スネイプが振り向く。

　クィレルが、その脇から動いた。

　逃げるように廊下を離れていく。ハリーのいる方とは反対だった。

　スネイプは追わなかった。

「禁書の棚に、誰か入り込んだんです。ランプを割って、逃げました」

　ハリーは、喉まで上がった息を抑えた。

　フィルチの光が、壁へ近づいている。

「禁書の棚だと？」

　スネイプの声が変わった。

「そうです。まだ遠くへは行っていないはずです」

　ハリーは、足を一歩引いた。

　布の下で、杖が膝へ当たる。

　音はしなかった。

　けれど、スネイプがこちらを向いた。

　ハリーは動けなくなった。

　　　　　◆

　見えてはいない。

　そう思っても、スネイプの目は、ちょうど自分のいる場所へ向いていた。

　歩き出す。

　黒い衣が近づいてくる。

　ハリーは横へずれた。

　壁際に、扉があった。

　手を伸ばす。

　取っ手が回った。

　ほんの少しだけ開け、隙間へ身体を入れる。

　背中で扉を閉じた。

　足音が外を通る。

　ハリーは、息をしないまま立っていた。

　フィルチの声が近くなり、それから離れていく。

　しばらくして、何も聞こえなくなった。

　そこで初めて、息を吐いた。

　暗い部屋だった。

　壁際に机と椅子が寄せられている。使っていない教室らしい。

　窓から、わずかに光が入っていた。

　ハリーはマントを少し持ち上げ、頬へ冷たい空気を当てた。

　まだ、手が震えている。

　危なかった。

　図書館へ行けても、好きに本を開けるわけではなかった。

　床へ落としたランプを思い出す。

　そのことを考えようとしたとき、部屋の奥で、何かが光った。

　　　　　◆

　大きな鏡だった。

　教室にあるものとしては、奇妙なほど立派だった。

　金色の枠が、窓の光を受けている。

　ハリーは扉を振り返った。

　外から音はしない。

　それから、鏡へ近づいた。

　高い枠の上には、文字が刻まれている。読もうとしたが、すぐには意味が取れなかった。

　マントを肩から外す。

　冷たい部屋へ、緑色のセーターが現れた。

　鏡の中にも、ハリーがいた。

　その後ろに、人がいる。

　ハリーは飛び退いた。

　振り返る。

　誰もいなかった。

　机と椅子と、暗い窓があるだけだった。

　もう一度、鏡を見る。

　いる。

　大勢の人が、自分を囲んでいた。

　ハリーは、その場から動けなかった。

　鏡に映る自分のすぐ後ろへ、一人の女性が立っている。

　赤い髪だった。

　優しい顔で、こちらを見ていた。

　目が、自分と同じだった。

　ハリーは口を開いた。

　女性の隣には、黒髪の男性がいる。

　眼鏡を掛けていた。

　髪は、何度押さえても跳ねてしまう自分の髪に似ていた。

　男性が、女性の肩へ腕を回す。

　女性は鏡の中のハリーへ手を伸ばした。

　肩に触れている。

　ハリーは、自分の肩へ手をやった。

　何もなかった。

　けれど、鏡の中では、触れていた。

「……母さん？」

　声が小さく出た。

　女性の顔が、さらに柔らかくなる。

　ハリーは男性を見た。

「父さん……」

　自分に似た顔を、こんなに近くで見るのは初めてだった。

　ハリーは鏡へ手を伸ばした。

　冷たい表面に指が触れる。

　向こう側へは、行かなかった。

　　　　　◆

　両親の後ろにも、人々がいた。

　ハリーと似たところのある顔が、幾つもある。

　同じような目。

　同じような鼻。

　知らない人たちだった。

　名前も、声も、何をしていた人なのかも分からない。

　それでも、こちらへ笑いかけていた。

　ハリーは、また振り返った。

　部屋は空だった。

　鏡へ顔を戻すと、皆がいる。

　母親が、そばにいる。

　父親も、その隣から自分を見ている。

　ハリーはガラスへ、もう片方の手も当てた。

　何か言ってほしかった。

　どんな声だったのだろう。

　自分を、何と呼んでいたのだろう。

　女性の唇を見つめる。

　声は聞こえない。

　鏡の中の父親が頷く。

　ハリーは、頷き返した。

　そうすると、少しだけ、本当に会っている気がした。

　足が冷えてきた。

　手のひらも、ガラスに冷やされている。

　ハリーは手を下ろし、また顔を上げた。

　皆が、まだ見ていてくれる。

　座り込むと、鏡の中の自分も座った。

　両親は、そのそばにいた。

　ハリーは膝を抱えた。

　もう少しだけ。

　そう思って、見続けた。

　　　　　◆

　どれくらい経ったのか、分からなかった。

　遠くで物音がしたとき、ハリーはようやく扉へ顔を向けた。

　身体が冷えきっていた。

　明日の朝、誰かが寝台を見たら、いないと分かってしまう。

　帰らなければ。

　立とうとして、もう一度鏡を見る。

　母親がいた。

　その顔を、覚えておきたかった。

　父親の顔も。

　ハリーは立ち上がり、枠の近くまで寄った。

「また、来るから」

　小さく言った。

　返事はなかった。

　それでも、両親は自分を見ていた。

　マントを被る。

　自分の手が消える。

　ハリーは鏡を見たい気持ちを堪え、扉へ向かった。

　外を確かめてから、廊下へ出る。

　道を覚えようと、曲がり角の像や、壁に掛かった絵を見た。

　今度は、ここを目指して来る。

　図書館の本は、もう思い浮かばなかった。

　　　　　◆

　寝室へ戻ると、ロンは眠っていた。

　鬼太郎の寝台からも、声はしない。

　ハリーは扉を閉じ、マントを脱いだ。

　畳む指に、まだ冷たさが残っている。

　毛布へ潜る。

　目を閉じても、母親の顔が見えた。

　父親が隣へ立っている。

　朝、マントが届いたときには、父親が使ったものに触れているのだと思った。

　今は、父親の顔を知っている。

　ハリーは何度も、その顔を思い出した。

　ロンにも、見せたい。

　あの部屋へ行けば、自分の家族に会える。

　そう考えると、次の夜まで待つのが長く感じられた。

　　　　　◆

　翌朝、ロンが起きたとき、ハリーはもう目を開けていた。

「早いな」

　ロンが言う。

　ハリーは、寝室の中を見た。

　鬼太郎は着替えを済ませ、鞄を確かめている。

「おはようございます」

「おはよう」

　ハリーが返す。

　鬼太郎は、昨日届いたマフラーを手へ取った。

　窓の外では、雪が止んでいる。

　ハリーは、何か尋ねられるかと思った。

　けれど、鬼太郎は鞄を持っただけだった。

「先に下りていますね」

「うん」

　扉が閉じる。

　ハリーはすぐに、ロンへ身体を向けた。

「昨日の夜、マントを使ったんだ」

　ロンの眠そうな顔が変わった。

「一人で？　どこへ行った？」

「図書館。禁書の棚を調べようと思って」

「何か分かったのか？」

　ハリーは首を振った。

「本が叫んだ。フィルチが来て、逃げたんだ」

「叫んだ？」

　ロンが寝台の上へ座り直す。

　ハリーは、早口になりながら話した。

　スネイプとクィレルがいたこと。

　スネイプが、壁際のクィレルへ詰め寄っていたこと。

　何かを隠していると言い、誰に従うべきか考えろと脅していたこと。

　ロンの顔が険しくなる。

「やっぱり、スネイプじゃないか」

「何の話か、全部は聞けなかった。でも、クィレル先生は怖がってた」

「何か、やらせようとしてるんだ。きっと、三階のことだろ」

　ハリーは頷きかけた。

　そこまでは、聞いていない。

　けれど、スネイプの声を思い出すと、そう思えてしまう。

「それで、捕まりそうになって、教室へ入ったんだ」

　ハリーは続けた。

「そこに、鏡があった」

「鏡？」

「普通の鏡じゃない。僕の家族が、映ってた」

　ロンは、口を開いたままハリーを見た。

「家族って……」

「父さんと母さん。それから、ほかにも大勢」

　ハリーは手を膝へ置いた。

　話すと、また顔が浮かぶ。

「僕と同じ目だったんだ。母さんは。父さんの髪も、僕と同じで」

　ロンは、すぐには答えなかった。

　ハリーの顔を見ている。

「でも、お前の父さんと母さんは……」

「分かってる」

　ハリーは言った。

「振り返っても、誰もいなかった。でも、鏡の中にはいたんだ。僕のすぐ後ろに」

　ロンは黙った。

　普段の、面白い魔法の道具を見つけたときの話し方ではない。

　ハリーが顔を上げた。

「今夜、一緒に来てよ」

「今夜？」

「見れば分かる。僕の家族を、見せたいんだ」

　ロンは少し迷い、それから頷いた。

「分かった。だけど、フィルチには気をつけろよ」

「うん。今度は図書館へ行かない」

　ハリーは、ようやく少し笑った。

　目指す部屋は分かっている。

　ロンが着替え始めても、ハリーは寝台の上で、もう一度道を思い返した。

　曲がり角の像。

　額縁の大きな絵。

　使われていない教室の扉。

　鏡の前へ行けば、また、あの人たちがいる。

　次に夜が来るまで、その顔を忘れないように、ハリーは目を閉じた。