神殺し、墓場より還りしもの

三章 最後の演目 見えない酒場

第18話　見えない酒場

　荷台が跳ねるたび、鬼太郎は背中を木箱から離した。

　サイラス・ウォードを引き渡して、五日になる。

　右手はもう、握っても痛まなかった。だが肩と背中の痣は残り、身体を捻ると脇腹の奥が鈍く疼く。左手首には、火傷を覆う布を巻いていた。

　この五日間、〈シュライク〉は一度も撃っていない。

　出発前に弾倉と薬室を確かめ、作動するところまで見て、上着の内側へ戻した。いざというとき握れればよい。治りかけた手を確かめるため、また痛める必要はなかった。

　車が大きく揺れた。

　鬼太郎は鞄を押さえ、膝へ広げていた地図を折り直した。隣の木箱には荷札が結ばれ、その先が振動に合わせて跳ねている。運転席の男は、何をしにロンドンへ行くのか尋ねなかった。買い手を通して受け取った同乗代で、聞くべきことは済んでいるのだろう。

　鞄には現金と予備の弾薬、街路図、それからウォードの説明で描いた煉瓦の図が入っていた。男の杖は取り出せるよう上着の内側へ収めてある。

　もう一本の杖と父の書類は、個室の床下へ残した。

　行った先に何があるか分からない。一度にすべて持ち出して、まとめて失うつもりはなかった。

　車は昼前に停まった。

「ここまでだ」

　運転手が荷台を叩く。

　鬼太郎は地図をしまい、箱を避けて端へ移った。地面へ飛び降りず、後ろ向きに足を下ろす。脇腹を庇っていると、男が待ちきれず荷を一つ引き出した。

「迎えは来るのか」

「ここからは歩きます」

「道は？」

　鬼太郎が鞄を示すと、男はそれ以上聞かず、箱の反対側へ手を掛けた。積み下ろしの邪魔にならないところへ退き、礼を言って通りへ出る。

　車輪の音と靴音が、いくつも重なっていた。建物の前には人が並び、その横を大きな袋を抱えた男がすり抜けていく。開いた店の扉から音楽が流れてきたが、別の車が通ると聞こえなくなった。

　鬼太郎は壁際で地図を開いた。

　通りの名を見つけ、曲がる場所へ指を置く。

　近くで話す二人の声は速かった。聞き覚えのある単語を一つ拾っても、次の言葉に追いつく前に会話が進んでしまう。地図へない店の名前を目印にされれば、尋ねた方が分からなくなるかもしれない。

　まずは書かれた道を辿ることにした。

　角を曲がる前に、店の窓へ映った後ろを見る。立ち止まると、通行人は鬼太郎を避けて先へ行った。二つ目の角でも、同じ顔は現れない。

　ウォードが話したとおりなら、目的の酒場は二軒の店の間にある。

　見える者にしか見えない店だという。

　そんな説明を聞かされても、何が起こるのかまでは想像できなかった。

　だが、その場所へ着いたとき、鬼太郎はすぐには通りを渡らなかった。

　酒場はあった。

　煤けた壁と、汚れた窓。入口の上には、文字の薄れた小さな看板が下がっている。両隣の明るい店に挟まれると、一軒だけ夜が残っているように暗かった。

　漏れ鍋。

　教わった名前も読み取れた。

　ところが、その前を歩く人間は、誰も店へ顔を向けなかった。

　女が足を止め、隣の店の窓を覗く。連れの男は反対側へ目をやった。二人の視線の間にある酒場だけが、会話にも視線にも入ってこない。

　荷物を抱えた男が扉の前で人を避けた。肩が木の戸へ触れそうになったのに、店を確かめもせず歩き去る。

　鬼太郎は、通りの反対側からその様子を見ていた。

　店そのものが消えているわけではない。少なくとも、自分には壁も窓も見える。

　では、この人々には何が見えているのだろう。

　道に迷ったふりをして尋ねれば、少しは分かるかもしれない。だが、酒場を指しても見えない相手に、こちらの方を不審がられるのは面倒だった。

　父の血によるものか。自分の炎と関わりがあるのか。

　確かめたいことが、着くなり増えた。

　鬼太郎は地図を畳み、通りを渡った。

　　　　　◆

　扉を押すと、酒と煙、煮込んだ肉の匂いが流れてきた。

　外から見たとおり、店の中は暗い。壁際の灯りと窓の光だけでは、奥の卓にいる者の顔までよく見えなかった。

　新聞を広げた老人が、紙面の上から目を上げる。

　入口に近い女も振り返った。

　鬼太郎は戸口を塞がないよう脇へ寄り、店内を見た。十数人いる。奇妙な形の帽子を被った者や、床に届きそうな外套を着た者もいたが、通りですれ違った人間と変わらない服の客もいる。

　違いが分かりやすかったのは、卓に置かれた杖だった。

　二本、見える。

　袖へ手を入れたまま話している男もいた。あちらの外套の内側も、細長く膨らんでいる。

　一人が何をできるかさえ、ウォードと向き合うまで知らなかった。同じ道具を持つ者が何人もいる場所へ、今度は自分から入ってきた。

「坊や」

　店の奥から呼ばれた。

　禿げた年配の男が、磨いていた器を置いている。続けて何か言ったが、後ろの卓の笑い声に重なり、聞き取れなかった。

「すみません。もう少し、ゆっくりお願いします」

　男は鬼太郎の顔を見直した。

「連れは、いるのか？」

「人を待っています」

「ここでかい？」

「はい」

　男の視線が、扉へ動いた。

　それから鞄を見て、また鬼太郎の顔へ戻る。

「そこで待つのか？」

　戸口の近くにいたままだった。鬼太郎は壁際の空いた席を見つけ、そちらを示した。

「あの椅子を、お借りしても？」

「構わんよ」

　座ると、机が少し高かった。左手首を縁へ当てないよう膝へ置き、鞄を足元へ寄せる。

　男はすぐ別の客に呼ばれた。鬼太郎について何か尋ねたらしい老人へ、片手を振っている。

　この年頃の子供が一人で来るのは、やはり珍しいらしい。

　隣の卓では、二人の男が紙を挟んで話していた。一人が書かれた数字を指で叩く。相手は首を振り、袋から硬貨を何枚か出した。

　ウォードは、銃弾を弾き、重い棚を動かし、扉を開けず部屋へ現れた。

　その力を持つ者たちも、ここでは代金を数えている。食事を待つ者は遅いと文句を言い、新聞を読む老人は、近くで声が大きくなるたび眉を寄せた。

　鬼太郎は壁に掛かった古い絵へ目を移し、それから奥の扉を見た。

　木箱を二つ抱えた男が出てきたところだった。

　男は店主と短く話し、箱の一つを卓へ下ろす。残る一つを抱え直すと、表の扉ではなく、今出てきた方へ戻っていった。

　鬼太郎は椅子から降りた。

「もう行くのか？」

　店主の声に足を止める。

「待つ場所を間違えたようです」

「奥にいるのかい」

「確かめてきます」

　男は今度こそ何か聞きたそうだったが、鬼太郎は先に奥の扉を押した。

　小さな中庭へ出た。

　古いごみ箱と煉瓦の壁がある。その前へ木箱を下ろした男が、外套から杖を抜いた。

　鬼太郎は扉を完全には閉じず、脇から見ていた。

　杖先が煉瓦へ触れる。

　位置を変え、もう一度。

　ウォードが図を訂正した場所だった。

　最初は小さく震えただけに見えた。次に煉瓦の一個が奥へ引っ込み、隣が横へ退く。石が擦れる音とともに、動きは壁全体へ広がっていった。

　鬼太郎は思わず半歩近づいた。

　煉瓦は落ちない。一つずつ順にずれ、重なり、さっきまで行き止まりだった場所にアーチを作っている。

　男は杖をしまい、木箱を抱えて向こうへ入った。

　開いた壁の縁を、鬼太郎は見上げた。

　蝶番も、扉を引くための取っ手もない。動いた煉瓦には、割れたところも見当たらなかった。

　自分の手で叩けば開くのか。それとも、杖が必要なのか。

　その場で試そうとはしなかった。壁が戻り始める音を聞き、先にアーチをくぐる。

　石畳の通りが、その向こうへ続いていた。

　　　　　◆

　最初に目を引かれたのは、店の窓へ吊られた箒だった。

　柄の長さを揃えて並べられ、一本ずつ値札がついている。掃除道具なら、これほど大きな硝子窓を占めるだろうか。

　客の男が店員を呼び止め、真ん中の一本を指した。

　店員が窓の内側から取り外すと、男は柄を握り、床へ置かずに手を離した。

　箒は落ちなかった。

　腰ほどの高さへ留まり、わずかに揺れている。

　鬼太郎の歩みが止まった。

　客の男は柄を撫で、何か気に入らないことを言っている。店員が別の一本を持ってきたところで、後ろから肩へ荷物が当たった。

「前を空けてくれ」

　大鍋を運ぶ男だった。

　鬼太郎は道の端へ寄り、鍋を見送った。向かいの店先にも同じ形のものが積まれている。ただし色や厚みが違い、値段も違った。

　頭上で梟が鳴いた。

　羽音へ顔を上げると、店の前にいくつもの籠が並んでいる。小さな生き物を入れた檻もあった。近づいた子供が指を伸ばし、母親らしい女に手を叩かれて引っ込める。

　鬼太郎は、その檻の中を少し離れて覗いた。

　何を食べるのかも、どこに棲んでいるのかも知らない。名前さえ読めなかった。

　窓の中で銀色の器具が回り、薬草を吊った店から苦い匂いがする。羽根ペンが、誰の手にも握られず紙の上を走っていた。

　そちらへ近づき、今度は通行人の邪魔にならない位置で立ち止まる。

　ペン先が紙から上がった。

　すぐ脇にある瓶へ向かい、先を浸して戻ってくる。

「……便利ですね」

　思わず声が出た。

　何を書くかまで決めているのか、誰かが書いたとおりに写すのか。机へ置いたら勝手に好きなことを書き始めるのなら、少し困る。

　使い方を聞きたかったが、店の中は混んでいた。窓の上の看板を覚え、先へ進む。

　ウォード一人の使ったものが、この世界のすべてであるはずはなかった。

　それでも、入口を通るだけでこれほど増えるとは思っていなかった。

　鬼太郎は掌を見た。

　布を巻いた手首の先には、何も出ていない。アギなら炎を作れる。だが、煉瓦を元どおり並べ直したり、箒を浮かせたりしたことはなかった。

　別の力ならば、自分にも両方使えるのだろうか。

　同じものなら、なぜ使い方が違うのか。

　通りの先へ、白い大きな建物が見えた。グリンゴッツという名の下に、銀行を示す文字がある。

　入口へ向かう親子を見ていた鬼太郎は、女が袋から出した金色の硬貨へ目を留めた。

　近くの店でも、客が銀色と銅色の硬貨を並べている。

　値札を見直した。数字の後ろにつく単位は、持ってきた紙幣のものではなかった。

　鞄の中の金が、そのまま使えるとは限らないらしい。

　先に知ってよかった。

　そう思った直後、本を積んだ店が目に入った。

　鬼太郎は看板の長い名前を読み、足をそちらへ向けた。

　フローリシュ・アンド・ブロッツ。

　扉を開けると、紙と革の匂いがした。

　棚は頭上の高いところまで続いていた。棚札の文字を辿るだけでも時間がかかる。歴史、薬草、魔法薬。生き物についての本の隣には、道具の手入れを扱うものもあった。

　奥で、閉じた本が震えた。

　鬼太郎が見ていると、店員が上へ重い本を載せる。震えは止まったが、下の一冊の表紙が、時折持ち上がりかけていた。

　あれは、開いてもよい本なのだろうか。

　鬼太郎は手を伸ばさず、初歩の呪文を扱う棚へ移った。低い段から一冊抜き、開く。

　文章の間に、杖の動きを示した図がある。短い言葉と、その下には知らない単語を含む説明が続いていた。

　一行ずつ読み、分かったところまで戻る。

　ウォードは杖を向け、言葉を発していた。ただ棒を握れば、望んだことが起きるわけではない。

　上着の内側にある杖を意識した。

　使っていた本人から奪ったものだ。それでも、この本にあることを自分ができるかどうかは、まだ分からない。

　頁をめくろうとして、袖が引っかかった。手首の布を直し、本を閉じる。

　試す場所にしても、ここではなかった。

　もう一冊、この社会の仕組みを扱った薄い本を選んだ。魔法省という名が目次にある。捕まる決まりを知らないまま道具だけ使えるようになっても、役に立つとは限らない。

　二冊を抱え、会計台へ行った。

　店員が値段を言う。

　聞き直すと、金色の硬貨を指で示された。

「こちらは、使えますか？」

　鬼太郎は英国の紙幣を一枚だけ出した。

「マグルのお金かい」

「はい」

「それならグリンゴッツで替えないと。ここでは受け取れないよ」

「交換するとき、何が要るのでしょう？」

「窓口で聞けば教えてくれる。場所は……」

　店員は通りを指しかけ、鬼太郎の後ろを見た。

「一緒の大人は？」

「いません」

「一人で来たのか？」

　先ほどより大きな声だった。

　棚の間にいた客が、こちらを振り返った。

「両親は、どこにいるんだい」

　鬼太郎は紙幣をしまった。

　答えれば、次の問いが来る。家族の事情を説明すれば済むのか、誰かを呼ばれるのかも分からない。

「先に、お金を替えてきます」

「待ちなさい。銀行までなら――」

「白い建物ですね。場所は分かります。ありがとうございます」

　本を台へ置き、扉へ向かった。

　店員が呼ぶ声を聞きながら外へ出る。通りを少し進み、別の店の窓の前で足を緩めた。

　追ってはこなかった。

　　　　　◆

　グリンゴッツの入口には、書類を持った男と、硬貨の袋を抱えた女がいた。

　子供は大人と一緒に階段を上がっている。

　書店の店員についてきてもらえば、金を替えることはできるかもしれなかった。その代わり、名前と居場所、なぜ一人なのかを話すことになるだろう。

　鬼太郎は銀行へ向かわなかった。

　断られると決まったわけではない。だが、あの中で何を尋ねられ、答えをどう扱われるのか、まだ何も知らなかった。

　表の窓口以外にも、金を扱う者はいるはずだ。

　歩き始めて間もなく、曇った窓の向こうに一本の杖を見つけた。

　オリバンダー。

　看板には、ひどく昔から杖を作っていることが書かれている。

　鬼太郎は扉の前まで行った。

　ここなら、持っている杖を見せれば何か分かるかもしれない。材料も、作り方も、自分が使えるかどうかも。

　だが、持ち主について尋ねられたら、どう答えるべきだろう。

　撃って奪ったと話せば、あの魔法省へ知らせられるのか。そもそも、見てもらう代金さえ、今は払えない。

　鬼太郎は取っ手へ伸ばしかけた手を下ろした。

　また来ればよい。

　窓へ背を向けたとき、通りの反対側に茶色い外套が見えた。

　痩せた男だった。

　大鍋の店の前にもいた。書店で紙幣を出したとき、棚の端からこちらを見たのも、この男ではなかったか。

　鬼太郎は少し歩き、薬草店の窓を覗くふりをした。

　硝子に映った男が、通りの向こうで止まる。

　店には入らない。

　鬼太郎が再び歩くと、男も動いた。

　今度は、見失わない程度に距離を保っている。

　鬼太郎は、人通りの多い場所を抜け、店と店の間へ伸びる細い道へ入った。先が完全な行き止まりではないことを見てから、歩みを緩める。

「おい、坊や」

　声が追いついた。

　振り返ると、男は親しげに口元を緩めていた。近づきすぎず、逃げ道を塞ぎもしない。右手は見える位置へ出し、左手は外套の縁に触れている。

「本屋で困ってただろう」

　鬼太郎に合わせたのか、ゆっくりした話し方だった。

「見ていらしたのですか」

「ああ。マグルの金は、表の店じゃ使えねえからな」

「銀行で替えるように言われました」

「あそこは面倒だ。子供が一人で行けば、いろいろ聞かれる」

　男の視線が鞄へ落ちた。

　すぐ鬼太郎の顔へ戻ったが、その途中で上着の膨らみも見ていた。

「ほかに、替えてくれるところがある。手数料も安い」

「近くですか？」

「すぐそこだ。外からじゃ分かりにくいが、俺が案内してやる」

　男は、さらに細い路地を指した。

　書店からついてきて、表通りを離れてから声をかけた。銀行で質問されるのを嫌がった子供なら、他の大人へ助けを求めにくいとも思っているのだろう。

　鬼太郎は男の指の先を見た。

　看板のない扉が幾つかある。店なのか、誰かの家なのかも分からない。

　そこで金を替える者は、どんな品物を買い取り、誰へ仕事を渡しているのだろう。

「それは助かります」

　鬼太郎は答えた。

「ただ、お金を替えていただく前に、幾らになるのかは伺えますね？」

「もちろんだ。ちゃんと話を聞いてくれる」

　男の笑みが深くなった。

　鬼太郎も口元を緩め、右手で上着の裾を直した。内側にある〈シュライク〉へ、指が届く。

「では、案内をお願いします」

　男が先に歩き始めた。

　鬼太郎は数歩離れてその後を追った。窓に映る後ろを確かめ、曲がった角と、表通りから遠ざかる靴音を覚えていく。

　知らない街で最初に得た親切だった。

　どれほどの値段がつくのかは、これから聞けばよかった。