神殺し、墓場より還りしもの

言葉の外側

第十八話　言葉の外側

　物置の扉が、二度叩かれた。

　返事を待ってから開く。

　昨日の朝にはなかった変化だった。

「上へ来い。話がある」

　買い手の部下が言った。

　鬼太郎の腕を掴まない。

　背中も押さなかった。

「分かりました」

　鬼太郎は立ち上がった。

　机の上には、皿と金属のカップが置かれている。

　パンは相変わらず固い。

　飲み物も薄い。

　床に置かれなくなっただけだった。

　鬼太郎は食事を終え、上着の下を確かめた。

　〈シュライク〉は専用ホルスターに収まっている。

　左腕へ痛みはない。

　それでも、今は右手だけで扱う。

　　　　　◆

　買い手の机には、三枚の紙が並べられていた。

　紙には、それぞれ別の男の特徴が書かれている。

　鬼太郎には読めない単語が多かった。

　買い手が、紙を一枚ずつ指で叩く。

「俺の荷物が、二度奪われた」

　前回より、話す速度が遅い。

「どちらも、運ぶ道を変えた直後だ」

「経路を知っていた人がいるのですね」

「三人いる」

　買い手は紙を鬼太郎の方へ向けた。

「この三人だ。一人ずつ調べろ。誰が話を売っているのか、名前を持ち帰れ」

「証拠は必要ですか？」

「取れるなら取れ」

「殺しても？」

「殺すな」

　買い手は即座に答えた。

「裏切り者が誰か分からないまま死なれれば、残り二人も使えなくなる。尾行にも気づかれるな」

「三人の確認と、可能なら証拠の回収。殺害はせず、尾行にも気づかれない」

　鬼太郎は指を折りながら並べた。

「それで完了ですね？」

「それでいい」

「報酬は？」

　買い手は壁際の部下を見た。

　今度は、誰も笑わなかった。

　買い手が金額を告げる。

　前回より高い。

　三人を数日追う仕事としては、まだ安かった。

　だが、仕事の内容と報酬は、始める前に決められた。

「承知しました」

　鬼太郎は三枚の紙を取った。

「英語をすべて読めるのか？」

「いいえ」

「なら、どうする」

「分からないところは、今お聞きします」

　鬼太郎は最初の紙へ指を置いた。

「この単語は、何です？」

　　　　　◆

　一人目の男は、仕事を終えると酒場へ入った。

　夕方から日が沈むまで飲む。

　店を出るときには、歩き方が変わっていた。

　そのまま賭け事を扱う店へ寄る。

　金を使い、負けて出てくる。

　翌日も同じだった。

　金遣いは荒い。

　だが、荷物の経路を買うような相手とは会っていない。

　鬼太郎は酒場の前で、靴紐を直すふりをした。

　店から出てきた一人目が、鬼太郎の横を通り過ぎる。

　目も向けなかった。

　　　　　◆

　二人目は、仕事のあとに遠回りをした。

　同じ道を二度通り、後ろを確認する。

　古い集合住宅へ入った。

　鬼太郎は通りの反対側へ座り込んだ。

　しばらくすると、窓に灯りがつく。

　二人目の男が、女と幼い子供とともに食卓へ座る姿が見えた。

　紙に書かれていない家族だった。

　翌日も同じ建物へ入る。

　持っていた袋には食料が入っていた。

　買い手には隠している。

　だが、荷物を奪った相手と会っているわけではない。

　鬼太郎は建物の位置だけを覚え、追跡を終えた。

　　　　　◆

　三人目は、仕事を終えてから同じ道を使わなかった。

　初日は橋を渡った。

　二日目は市場を抜けた。

　三日目には乗合の車へ乗り、二つ先の停留所で降りた。

　歩く速度も変わる。

　店の窓へ顔を向け、背後を映している。

　鬼太郎は男の後ろを歩かなかった。

　先の通りへ回り、男が来るのを待つ。

　見失いそうになれば、道端で遊ぶ子供へ場所を尋ねた。

　聞き取れない言葉が返ってくることもある。

　その場合は、指を差した方向だけを見る。

　言葉が分からなくても、靴跡は変わらない。

　目を向けた場所も、立ち止まった時間も消えない。

　三人目の男は、市場の一角で足を止めた。

　新聞を持っている。

　空いた長椅子へ座った。

　数分後に立ち上がる。

　新聞は置いたままだった。

　鬼太郎は果物を並べる店の前にいた。

　店主が何かを尋ねる。

　言葉の半分しか分からない。

「叔母を待っています」

　覚えている英語で答えた。

　店主はそれ以上聞かなかった。

　三人目が市場から出ていく。

　すぐには追わない。

　別の男が長椅子へ近づいた。

　置かれた新聞を取り、広げる。

　一枚の紙へ目を通した。

　男は周囲を見てから、紙を新聞へ戻した。

　懐から小さな封筒を出す。

　それも新聞の間へ挟んだ。

　新聞を畳み、長椅子へ戻して立ち去る。

　受け渡しは、まだ終わっていない。

　三人目が、金を取りに戻ってくる。

　その前に確かめる必要があった。

　　　　　◆

　市場は、人で混み合っていた。

　鬼太郎は長椅子へ向かった。

　走らない。

　新聞を手に取り、近くの店へ移る。

　店先の陰で新聞を開いた。

　中には、折り畳まれた紙と封筒がある。

　最初に紙を見る。

　英語の文章は、ほとんど読めなかった。

　それでも、数字は分かる。

　地名も、買い手の机で見せられた経路図と同じものだった。

　日付。

　時刻。

　通る道。

　次に運ばれる荷物の経路が書かれている。

　封筒には紙幣が入っていた。

　鬼太郎は紙と封筒を鞄へ入れた。

　新聞だけを元の長椅子へ戻す。

　人混みへ入った。

　少し遅れて、三人目の男が市場へ戻ってきた。

　長椅子の新聞を取る。

　開く。

　紙も封筒もない。

　男の顔色が変わった。

　周囲を見回す。

　鬼太郎は露店の前に立ち、並べられた菓子を見ていた。

　男の視線が、一度だけ鬼太郎を通り過ぎる。

　外国人の子供が一人いる。

　それ以上の意味を見つけられない。

　三人目は受取人が金を持ち逃げしたと考えたのか、新聞を掴んで市場を出ていった。

　鬼太郎は反対側の出口へ向かった。

　　　　　◆

　経路の書かれた紙と、金の入った封筒が買い手の机へ置かれた。

　買い手は紙を広げた。

　日付を見る。

　地名を見る。

　顔から表情が消えた。

「この経路は、まだ三人にしか教えていない」

「新聞を置いたのは、三枚目の紙に書かれていた方です」

「受け取ったのは？」

「知らない男でした。顔は覚えています」

　鬼太郎は、男の背丈、髪、上着、歩き方を説明した。

　買い手の部下が横で聞いている。

　該当する人物に心当たりがあるらしく、買い手へ短く何かを告げた。

　早口で、鬼太郎には聞き取れなかった。

「三人目は、まだ生きているな？」

「ええ」

「なぜ、その場で殺さなかった」

「殺さないことが、今回の条件でしたから」

　買い手は鬼太郎を見た。

「前の仕事では二人殺した」

「前の方々は、僕へ銃を向けました」

「今回は向けられなかったから殺さなかったのか」

「いいえ」

　鬼太郎は微笑んだ。

「殺さないよう、頼まれていましたから」

　買い手はしばらく何も言わなかった。

　それから、机の引き出しを開ける。

　紙幣を取り出した。

　最初から、約束した額が置かれる。

「数えろ」

「確認は必要ですね」

　鬼太郎は一枚ずつ数えた。

　不足はない。

　封筒に入っていた金は、買い手が証拠品として回収した。

「裏切った者は、どうするのです？」

「お前には関係ない」

「ええ。僕の仕事ではありませんから」

　鬼太郎は報酬を鞄へ入れた。

　　　　　◆

　その日の午後、鬼太郎は一人で街へ出た。

　買い手へ行き先は告げてある。

　仕事ではない。

　初めて、自分のために英国の店へ入る。

　棚には本が並んでいた。

　難しい本は読めない。

　子供向けの薄い読み物を一冊選ぶ。

　絵の脇に、短い文章が書かれている。

　次に、小さな辞書。

　街路図。

　弾薬を衣服と分けて入れられる、丈夫な鞄。

　店員の言葉をすべては聞き取れなかった。

　値札の数字を見て、必要な金を出す。

　残った金で、温かい食事を買った。

　物置へ戻る。

　薄い毛布の上へ、買ったものを並べた。

　この場所は家ではない。

　英国で仕事と情報を得る間だけ使う、仮の寝床だった。

　鬼太郎は街路図を広げた。

　辞書を開く。

　英国へ着いた日に、窓の外で見た看板と同じ単語を探す。

　一文字ずつ辿る。

　意味を見つける。

　街路図の端へ、その単語を書き写した。

　この国で動くために必要なものは、力だけではない。

　知らないものは、覚えればよい。