神殺し、墓場より還りしもの

第一章 朝は、三度のノックで終わる

第一話

「鬼太郎、朝ですよ」

　扉越しに聞こえた母の声で、墓場鬼太郎は目を覚ました。

　知らない天井ではない。

　白い漆喰に走った細い亀裂も、窓辺で揺れる薄いカーテンも、枕元に並べた三冊の本も、昨日と何一つ変わっていなかった。

「起きています。すぐに行きますね」

「はい。顔を洗っていらっしゃい」

　遠ざかっていく足音を聞きながら、鬼太郎は身体を起こした。

　六歳の小さな身体には、まだ朝の眠気が残っている。けれど、もう一度布団へ潜ろうとは思わなかった。母は二度目には部屋へ入ってくる。そして勝手にカーテンを開け、布団を剝ぎ取るのだ。

　それ自体は嫌ではない。

　ただ、自分で起きられるのに起こされるのは、少し面白くなかった。

　寝間着を脱いで畳み、椅子の背に掛ける。服を着替え、床にそろえておいた靴へ足を入れる。洗面台の鏡には、寝癖でさらに広がった髪が映っていた。

　黒に見える髪は、朝日を浴びたところだけ濃い青色を帯びている。

　鬼太郎は濡らした手で髪を押さえた。

　一度。

　二度。

　髪はすぐ元の形へ戻った。

「……言うことを聞きませんね」

　しばらく鏡越しに睨み合い、諦めた。

　一階へ下りると、焼いたパンの香りが漂っていた。

　母は台所に立ち、父は食卓で新聞を広げている。どちらも、いつもと同じ場所にいた。

「おはようございます」

「おはよう、鬼太郎」

　父は新聞から顔を上げ、わずかに笑った。

「今日もずいぶん丁寧だな」

「挨拶は丁寧にするものなのでしょう？」

「そう教えたのは私だけどね」

　母が皿を運びながら、鬼太郎の髪を見た。

「あら。今日も元気そうね」

「髪を見て健康を判断しないでください」

「だって、鬼太郎の髪は具合が悪くても元気でしょう？」

「それでは判断材料になりませんよ」

　母の指が、鬼太郎の前髪を軽く整えた。

　鬼太郎は動かなかった。

　他人に髪や顔を触られるのは好まない。けれど、母が触ることは許している。父が頭を撫でることも、不快ではなかった。

　二人は、ほかの人間とは違う。

　自分の家にいて、自分の名を呼び、自分のために食事を作る。具合が悪ければ心配し、眠れば毛布を掛ける。

　父と母が自分を大切にするのと同じように、鬼太郎も二人を大切にしていた。

　それが世間でいう家族への愛情と同じものなのかは、六歳の鬼太郎には分からない。

　ただ、この家も、この食卓も、目の前にいる二人も、自分のものだという感覚だけははっきりしていた。

「どうした？」

　父に尋ねられ、鬼太郎は視線を上げた。

「いいえ。二人とも、今日もここにいると思っただけです」

「昨日もいたし、明日もいるさ」

「そうですか。それなら結構です」

　鬼太郎は自分の席に座った。

　母が置いた皿には、焼いたパンと卵が載っている。牛乳の入ったカップは、いつもと同じ位置に置かれていた。

　満足してパンへ手を伸ばす。

　父は再び新聞を広げたが、記事を読んではいなかった。

　窓の外を見る。

　新聞へ目を戻す。

　しばらくすると、また外を見る。

「お父さん」

「なんだい？」

「先ほどから、窓ばかり見ていますね」

　父の手が止まった。

「そうだったかな」

「三回見ました」

「よく数えているな」

「気になりましたので。誰か来るのですか？」

「いや。誰も来ないよ」

　答えるまでに、ほんのわずかな間があった。

　鬼太郎は父の顔を見つめた。

「そうですか」

　嘘をついている。

　そう思ったが、追及はしなかった。

　父が話したくないのであれば、今は聞く必要がない。必要になれば、そのとき聞けばよい。

　母が空いた椅子へ座る。

「今日はどうするの？」

「裏の柵を直すつもりだよ。一本、腐りかけているから」

「また自分でやるの？　この前は椅子を余計に壊したでしょう」

「あれは最初から壊れていた」

「座れる椅子を、座れない椅子にした人の言葉とは思えないわね」

　父が困った顔で鬼太郎を見る。

「鬼太郎。お母さんは最近、少し私に厳しいと思わないか？」

「お母さんの言っていることが正しいと思います」

「即答か」

「壊れた椅子は、まだ物置にありますから」

　母が声を立てて笑った。

　父は味方がいないと嘆きながら、冷めかけた飲み物へ口をつけた。

　鬼太郎も小さく笑った。

　悪くない朝だった。

　毎朝、同じで構わないと思える程度には。

　食事を終えた鬼太郎は、自分の皿を台所へ運んだ。

　窓の向こうには、ブルガリアの町外れに続く細い道が見える。朝の空気は冷たく、道を行き交う者はまだ少なかった。

　ふと、家の前の土に残された跡が目に入った。

　靴跡だった。

　一つではない。

　二人分の足跡が、門の前まで続いている。そこでしばらく留まり、また道の方へ戻っていた。

　昨夜、客が来た記憶はない。

「お母さん」

「なあに？」

「昨日、誰か来ましたか？」

「いいえ。どうして？」

「門の前に、二人分の足跡があります」

　食器を拭いていた母の手が止まった。

　ほんの一瞬だけだった。

「近所の人じゃないかしら」

「家の前で立ち止まっていたようです」

「道に迷ったのかもしれないわね」

　母も嘘をついていた。

　父ほど分かりやすくはなかったが、鬼太郎には分かった。

　鬼太郎は両親を交互に見た。

　二人とも、もう笑っていない。

「鬼太郎」

　父が新聞を畳んだ。

「今日は外へ出ないようにしなさい」

「柵を直すのでは？」

「それは、また今度にする」

「分かりました」

　理由を尋ねずに答えると、父は少し驚いたようだった。

「聞かないのか？」

「話したいのであれば、お父さんから話すでしょう？」

　父は何かを言いかけ、結局、口を閉じた。

　鬼太郎は窓の外へ視線を戻した。

　道の先に、人影があった。

　黒い外套を着た男が、こちらへ背を向けて立っている。

　顔は見えない。

　けれど男は道を歩くでもなく、誰かを待つでもなく、ただ墓場家のある方角を見張っているようだった。

　鬼太郎が目を細める。

　その隣へ、もう一人の男が現れた。

　どこかから歩いてきたのではない。

　先ほどまで誰もいなかった場所に、音もなく立っていた。

「お父さん」

　鬼太郎が呼ぶより早く、父が窓辺へ駆け寄った。

　二人の男を見た瞬間、その顔から血の気が引いた。

「カーテンを閉めろ」

　低い声だった。

　母がすぐに窓を覆う。

　朝日を遮られ、室内が薄暗くなった。

「二人とも、どうしたのですか？」

「鬼太郎。お母さんと一緒に二階へ行きなさい」

「嫌です」

　鬼太郎は穏やかに答えた。

　父が息をのむ。

「これはお願いじゃない。早く行くんだ」

「理由を教えてください」

「あとで必ず話す。だから今は――」

　玄関の扉が、三度叩かれた。

　父の身体が震えた。

　母は鬼太郎の肩を抱き、自分の背後へ隠そうとする。

　扉の向こうから、男の声がした。

「おはようございます。少々、お尋ねしたいことがあるのですが」

　柔らかく、礼儀正しい声だった。

　鬼太郎は母の腕の隙間から、玄関を見つめた。

　扉の下から伸びる二人分の影。

　そのうち一つが、ゆっくりと腕を上げる。

　細長い棒のようなものが、扉へ向けられた。

　そして、扉の鍵がひとりでに回り始めた。