第2話 親切な案内人
廊下に残った小さな火が、男の外套を焼いていた。
鬼太郎は母のそばから立ち上がり、燃えている男を見た。胸を中心に布が黒く縮れ、先ほどまで武器を握っていた手は、床へ投げ出されている。
その少し先に、細い棒が落ちていた。
鬼太郎は袖で右手を覆い、拾い上げた。木でできているらしい。母へ向けられた先端は焦げていたが、折れてはいなかった。
男の死体へ向けてみる。
何も起きない。振っても、光は出なかった。
当然だろう。持つだけで使えるものなら、男もわざわざ言葉を唱えなかったはずだ。
「魔法の杖、でしょうか」
童話の中でしか聞いたことのない言葉だった。だが、何もない場所へ現れる人間も、勝手に回る鍵も、この細い棒から放たれた光も、確かに見ている。
自分も手から炎を出した。
右手を開くと、先ほど力を引き出した感覚が分かった。内側へ意識を向け、火炎の形を与え、掌の先へ送る。仕組みを説明することはできない。それでも、繰り返してきた動作のように、どうすればよいかは分かった。
アギ。
それ以外の言葉は、浮かんでこなかった。
鬼太郎は杖を下ろした。調べたいことはあるが、今はここを出る方が先だった。
逃げた男が仲間を連れてくるかもしれない。父と母を倒した光を使う者が、あの二人だけだと考える理由はなかった。次も一人を燃やせば逃げるとは限らない。
壊れた玄関を見てから、二階へ上がった。
自分の部屋は、起きたときのままだった。
布団の端が少しめくれ、窓から寝台へ日が差している。鬼太郎は棚へ戻した本に手を伸ばした。
父に貸すつもりだった本だ。
残りを読み、食卓で話せばよかった。父がどういう顔で聞くかも、少し楽しみにしていた。
表紙を開く。昨夜読んだところには、何の印も残っていない。それでも、どこまで読んだかは覚えていた。
鬼太郎は頁をめくらず、本を閉じた。
棚から小さな鞄を出し、底へ収める。ほかの本まで入れれば、着替えも食料も持てなくなるだろう。
気に入ったものを全部持っていくには、身体が小さすぎた。
着替えと上着を詰め、両親の寝室へ向かう。引き出しには現金と、家族の書類がまとめられていた。
父は英国で生まれている。母は日本人。その間に自分の書類も挟まっていた。
一枚ずつ確かめて鞄へ入れる。自分の生まれや家族を示すものが、あとで役に立つかもしれない。
一階へ戻り、水と日持ちする食べ物を用意した。拾った杖は布で包む。鞄を持ち上げると、肩紐が食い込んだ。少し歩いただけで、中の瓶が背中へ当たる。
水を捨てるわけにはいかなかった。服の間へ瓶を挟み直し、もう一度背負う。
台所へ戻っても、母は床に横たわっていた。
その手へ触れた。先ほどより冷たくなっている。持ち上げれば重く、離せば落ちる。自分へ触れてくれることは、もうない。
玄関の方には父がいる。
二人を運ぶことはできなかった。鬼太郎の力では、母の身体を少しずらすのが精いっぱいだった。
ここを出れば、やがて誰かが入ってくる。父と母を見つけ、どこかへ運んでいくだろう。顔も知らない者たちが二人に触れ、鬼太郎の知らない場所へ埋める。
それは嫌だった。
自分の家族だった。置いていかなければならないとしても、他人へ渡したいわけではない。
鬼太郎は父の前へ立ち、頭を下げた。
「六年間、お世話になりました」
母にも同じ言葉を告げた。
父と母は、欲しいものをいつも与えたわけではない。夜更かしも、食事の前の読書も止めた。それでも、鬼太郎が二人を好きであることに変わりはなかった。
返事を待ってしまいそうになり、顔を上げた。
台所には、まだ布巾が置かれていた。母が足跡の話を聞いて、手を止めたときのままだ。父の新聞は食卓から落ち、割れた皿の下に挟まっている。
どちらも、このあと使う者はいなかった。
鬼太郎は鞄の肩紐を握った。元の場所へ戻しても、朝の続きにはならない。二人がいない家へ帰ってくる理由も、もうなかった。
右手をカーテンへ向ける。今度は、自分の意思で内側の力を引き出した。先ほどの熱を思い出し、手の先へ集めていく。
「アギ」
火球が布へ当たり、赤い炎が窓を覆った。
使える。怒りに任せた一度だけの現象ではなかった。
別の部屋にも火を放ち、鞄を背負い直す。燃える布が縮む音の中を、壊れた玄関へ歩いた。
ここから入ってきた男たちが、食卓を壊した。
鬼太郎は割れた皿を踏まないように越え、外へ出た。
戸を閉めることはできなかった。
◆
町へ着くまでに、何度か休まなければならなかった。
足が重くなり、肩へ掛かる鞄の位置を直す。二十四歳で死んだ男の経験が戻っても、六歳の身体が急に強くなったわけではなかった。
道端で水を飲んでいると、通りかかった女に声をかけられた。
「坊や、一人なの？」
「父が少し遅れています。先に行くよう言われました」
「どこまで？」
「すぐそこです。ありがとうございます」
鬼太郎は頭を下げ、歩き出した。女はまだ何か言いたそうだったが、追ってはこなかった。
父が死んだと答えれば、なぜ一人でいるのかと尋ねられる。家まで戻ることにもなりかねない。
そんな説明をするより、父を待つ子供だと思ってもらう方が楽だった。
町では新聞を一部買い、次に図書館へ入った。
受付でも父を待っていると話すと、閲覧室へ通された。高い棚の本を取ろうとしているうちに、女が踏み台を持ってきてくれた。
思い描いていた高さへ手を伸ばしても、指は本の背へ届かなかった。戸惑うほどではない。必要なときに必要なものを使えばよい。
ただ、誰かに頼むたび、理由を用意しなければならないことは覚えておいた。
「落ちないでね」
「気をつけます」
礼を言い、地図と歴史の本を机へ運ぶ。
戻った記憶には、崩れた都市や戦いの光景ばかりではなく、それ以前に知った世の中のことも、断片的に残っていた。新聞の日付は、その記憶より古い。
同じ世界の過去に生まれたのかもしれない。
そう考えて年表をたどったが、知っているはずの出来事と合わない箇所があった。別の本を開いても同じだった。記憶違いかと読み直すうちに、ほかの食い違いも見つかる。
国の名前や形は似ている。それでも、歴史まで同じではなかった。
何より、杖から光を放つ人間については、何も載っていなかった。魔法という言葉を探しても、童話や迷信の本へ行き着く。
鬼太郎は足元の鞄へ目を落とした。
布で包んだ杖は、そこにある。
魔法が存在しないのではない。ここにある本を書く者たちが、知らないのだろう。
父は知っていた。
男たちの武器を見ても、何だとは尋ねなかった。戦争は終わった、あの人も消えたと話していた。あれが父の過去に関わることなら、故郷をたどる価値はある。
鬼太郎は地図を広げ、ブルガリアから西へ指を動かした。
陸が途切れ、その先に島がある。
英国。
この町の図書館では見つからない答えが、そこにはあるかもしれなかった。
交通案内も開いた。だが、切符を買う金だけでは足りないことが、すぐに分かった。
旅券、出入国の手続き、保護者。
自分の書類はあっても、一人で何か国も通れるわけではない。窓口へ行けば、道で会った女より詳しく事情を聞かれるだろう。
警察へ保護を求め、父の血縁者を探してもらう方法も考えた。だが、見つかるまでどこへ置かれるのかも、いつ自由に動けるのかも分からない。
襲撃者に捜されるかもしれない場所へ、名前を残す気にもなれなかった。
「正しい手順というものは、不便ですね」
近くの席の男が顔を上げた。鬼太郎は本へ視線を戻す。
正規の道が使えないなら、ほかを探せばよい。
追われる人間や、表へ出せない荷物を運ぶ者はいるはずだった。問題は、その相手へどうたどり着くかだ。
時計を見ると、正午をかなり過ぎていた。
腹が鳴った。母が用意した朝食から、何も食べていない。
鬼太郎は本を戻し、受付へ礼を言って外へ出た。
◆
広場の端でパンを食べていると、一人の男が近づいてきた。
灰色の上着を着た、四十歳ほどの男だった。先ほど一度、鬼太郎の前を通っている。店先の商品を見るふりをしながら、何度もこちらへ目を向けていた。
「坊や、一人か？」
「父を待っています」
「どこへ行ったんだ？」
「用事があるそうです」
男は隣へ腰を下ろした。広場にはほかにも空いた長椅子があるのに、肩が触れそうなところへ座る。
「ずいぶん大きな荷物だな。旅行か？」
「ええ」
「父親はいつ戻る？」
「聞いていません」
男は鬼太郎の顔より、鞄と周囲をよく見ていた。父親を捜しているようでいて、どんな顔かは尋ねない。
「腹が減ってるんじゃないか。うちに来れば、温かいものを食わせてやれる」
鬼太郎は手に持ったパンを見た。
「知らない方についていってはいけないと教わっています」
「俺はこの辺りの子供をみんな知ってる。父親が戻ったら、こっちへ来るよう伝えてやればいい」
「僕のことも、ご存じなのですか？」
男の笑みが一瞬止まった。
「よく見かけるってことだ」
「そうですか」
名前も知らないのに、よく見かけるらしい。
鬼太郎は残ったパンを包んだ。この男が、親切で声をかけているのではないことは分かった。
一人でいる子供と、その荷物が目当てなのだろう。金を奪うだけでなく、子供まで連れていくなら、渡す相手もいるかもしれない。
この小さな町から、別の場所へ。
「食事だけですか？」
「泊まっていってもいい。明日、一緒に父親を捜してやる」
「それは、ご親切に」
鞄を背負って立つと、男もすぐに腰を上げた。
広場を離れ、細い路地へ入る。男は歩きながら、母親はどこにいるのか、親戚はいるのかと尋ねた。何を食べたいかとは、一度も聞かなかった。
鬼太郎は、男が安心する程度に答えた。
人通りが減り、店が倉庫へ変わる。町へ来るまでに疲れた脚には、歩く距離が少し長かった。
「まだ先ですか？」
「もうすぐだ」
男は一つの車庫の前で止まり、金属の扉を開けた。
「入れ。食い物は中だ」
油と埃の臭いがした。奥には古い車があり、壁際には木箱と工具が積まれている。
鬼太郎は中へ入った。
扉が閉まり、鍵の回る音がする。
「鞄を置け」
振り返ると、男はもう笑っていなかった。
「食事はどちらに？」
「黙って置け」
「父を捜してくださる話も、なくなったのですか？」
「そんな父親はいないんだろう」
男が肩紐へ手を伸ばした。鬼太郎は半歩下がったが、大人の腕はそれより長かった。
左腕をつかまれる。振りほどこうとしても動かない。
「離していただけますか」
「大人しくしろ。痛い目に遭いたくなければな」
腕が引き上げられ、背中が壁へぶつかった。両足が床から離れる。鬼太郎は息を詰まらせた。
力だけでは、大人一人にも勝てなかった。
男は鞄を外そうとしている。中には金も書類も、父に貸すはずだった本もある。
鬼太郎は右手を上げた。
男を燃やせば、聞きたいことが聞けなくなる。
頬のすぐ横、その背後の木箱へ手を向ける。内側の力を引き出し、炎を形にした。
「アギ」
火球が男の顔をかすめ、木箱へ直撃した。
乾いた木が割れ、破片へ炎が広がる。男の手が離れた。鬼太郎は床へ降り、壁に片手をついて息を吸った。
男は、赤く燃える木箱を見ていた。
「な……何だ、お前！」
振り返った顔へ、鬼太郎は右手を向けた。
男は工具箱につまずき、尻餅をついた。立ち上がるまでに何度も足が滑る。それでも扉へ走った。
鬼太郎は先に、扉脇のぼろ布を狙った。
「アギ」
出口のそばで火が上がる。
男は扉の手前で止まり、振り返った。壁へ背中を押しつけ、両手をかざす。
「来るな！ 頼む、来るな！」
鬼太郎はすぐには近づかなかった。
木箱の炎が、隣の布へ燃え移りかけている。男が逃げられなくても、自分まで出られなくなっては困る。
壁際に砂の入った容器を見つけた。持ち上げるには重く、床を引いて運ぶ。少しずつ傾け、燃えている木と布へかけた。
男は動かなかった。砂を運ぶ鬼太郎と、弱まっていく火を交互に見ている。
最後の炎を消してから、鬼太郎は容器を置いた。腕が重い。息を整える間、男へ背は向けなかった。
「では、お話をしましょう」
「悪魔だ……」
「食事に招いてくださったのは、あなたですよ」
男は首を振るばかりだった。
鬼太郎は、つかまれた左腕へ触れた。指の跡が赤く残っている。男の手が届かない距離に立ち、右手は下ろさなかった。
「僕を、どなたへ売るつもりだったのですか？」
「違う。俺は、そんな――」
右手を上げると、男の言葉が悲鳴へ変わった。
「待て！ 話す！ 何でも話す！」
「でしたら、質問へのお返事からお願いします」
男は、子供を連れていく先があると話した。相手の本名は知らず、ただ買い手と呼んでいるらしい。この町ではなく、車で行く大きな街にいる。
鬼太郎は場所と目印を聞いた。
男の話は何度も前後した。自分は頼まれただけだと言い、ほかにも同じことをしている者がいると言う。
その説明では、車でどちらへ進めばよいかは分からなかった。
「どなたが悪いかではなく、行き先を伺っています」
聞き直すうちに、買い手が子供以外も扱うことが分かった。盗品、偽造書類、表へ出せない荷物。別の土地へ運ぶ仕事を仲介することもあるという。
英国まで行けるかと尋ねると、男は知らないと答えた。
「本当だ！ 俺は、あとのことまで聞かされない！」
「ええ。あなたに全部教える方も、用心が足りないでしょうね」
男は怒らなかった。鬼太郎の右手を見たまま、口を閉じる。
少なくとも、この男より目的に近い相手だった。
「分かりました。お話は十分です」
男が息を吐いた。扉へ目を向け、鬼太郎の顔をうかがう。
「もう、いいだろう。俺は何も……」
鬼太郎は車庫の奥を見た。
古い車が一台ある。
町へ歩いてきただけで脚が疲れた。この先の大きな街へも、自分の足で向かうつもりはなかった。顔の分からない相手を探すなら、普段から会っている者に連れていかせる方が早い。
「それでは、そこまで案内してください」
男の口が開いた。
「場所は話した。自分で行けばいいだろう！」
鬼太郎は男を見上げ、微笑んだ。
「僕は六歳ですよ」
男の視線が、焦げた木箱へ動く。
「一人で遠くまで出歩くのは、危ないでしょう？」