神殺し、墓場より還りしもの

シュライク

第4話　シュライク

　車が止まったのは、看板のない作業場の前だった。

　買い手は正面の鎧戸を通り過ぎ、脇の路地へ入った。鉄の扉を決まった間隔で叩くと、内側で鍵が動く。

「仕事を持ってきた」

　細く開いた隙間から、金属と油の臭いが流れてきた。

　鬼太郎は買い手の横から中を見た。灯りの下に作業台があり、壁には工具が並んでいる。奥に立っていた男が、扉の近くへ出てきた。

「ペタル・ヴァルチェフだ」

　買い手が告げた。

「六歳の手で撃てる銃を欲しがっている」

　ペタルは、まず買い手を見た。

「本気か」

「聞き間違いじゃない」

　ようやく鬼太郎へ目が向いた。頬の傷と、煤のついた服を見ている。

「子供用の玩具なら、ほかを当たれ」

「玩具を買う余裕は、あまりありません」

　鬼太郎が答えると、ペタルは扉を広げた。

「何を撃つ」

「必要であれば、人を」

　咎める言葉は返ってこなかった。ペタルは買い手へ視線を戻した。

「こいつは今夜、銃を持った三人から私の帳簿を取り戻した。一人は炎を直接受け、二人は生きている」

「炎？」

「私は見た。お前も見たければ、本人へ頼め」

　買い手はそれ以上説明しなかった。

「紹介はした。引き受けるかはペタルが決める。作るなら、金を払うのはお前だ」

「承知しています」

　鬼太郎が答えると、買い手は帰っていった。

　扉に鍵をかけたペタルは、作業台の脇へ鞄を下ろさせた。

「銃を撃ったことは」

「ありません。先ほど初めて触りました」

「それで作れと言ったのか」

「持たせていただいたものは、大きすぎましたので」

　ペタルは鬼太郎の顔を見た。頬の傷で、視線が止まる。

「撃たれたのか」

「弾は外れました。窓枠の破片が当たったようです」

「相手は」

「燃えました」

「なら、火を使えばいい」

　鬼太郎は首を振った。

「男に火が当たる前に、弾は飛んできました。窓枠が少し違う場所にあれば、今ごろお願いもできていません」

　火を出せば相手が倒れる。それだけでは、間に合わなかった。

「次も外していただくわけにはいきませんから」

「撃たれる場所へ行くな」

「行かずに英国まで運んでいただけるほど、お金を持っていません」

　ペタルは少し黙ってから、壁の戸棚を開けた。

　　　　　◆

　差し出された拳銃は、買い手の事務所で触ったものより小さかった。

　弾が入っていないと告げられ、鬼太郎は受け取った。それでも、指はうまく回らない。引き金へ届かせようとすると握りが浅くなり、銃口が下がった。

　左手を添えて持ち上げる。

　ペタルは鬼太郎の顔ではなく、腕と手首を見ていた。

「下ろせ」

　作業台へ戻すと、腕に残った重さがよく分かった。

「これでも小さい方だ。お前に合わせて軽くすれば、今度は反動を受け止めにくくなる」

「小さくするだけでは、済まないのですね」

「動かなくなる銃なら簡単に作れる」

「それでは、持っていることを知られたときだけ役に立ちそうですね」

「撃たれたら終わりだ」

「ええ。動く方をお願いします」

　ペタルは拳銃を戸棚へ戻した。

「今のお前に合わせても、すぐに身体が大きくなる」

「そのときは、また作ってください」

「金がかかるぞ」

「稼ぎます」

「死ねば払えん」

「死なないために必要なのですよ」

　ペタルの手が、戸棚の鍵から離れた。

「手を出せ」

　紙の上へ右手を置く。鉛筆が指の周りをなぞり、掌の幅や指の長さが書き込まれた。

　次に、形も重さも違う模型を持たされた。

　一つは握りやすかったが、持ち上げると先端が揺れる。別のものは軽いが、指の付け根が押された。鬼太郎が伝えると、ペタルは紙へ印をつけた。

　最後の模型を持っているうちに、肩が重くなった。

「朝から休んでいないな」

「少しは休みましたよ」

「眠ったか」

「昨夜は」

　ペタルが模型を取り上げた。

「今日は終わりだ」

「作っていただけますか？」

「まだ決めていない」

　そう答えながら、手の形を描いた紙は捨てなかった。

　鬼太郎は鞄を持ち上げた。買い手の倉庫へ戻れば、寝る場所を用意させられるだろう。

　だが、扉へ向かう前に、ペタルが壁際の椅子を指した。

「そこで寝ろ」

「こちらで？」

「その足で帰られて、途中で倒れられても困る」

　鬼太郎は自分の脚を見た。立ち止まると、膝の重さが増していた。

「では、お借りします」

　鞄を足元へ置き、椅子へ座った。鍵のかかった作業場にいることは気にならなかった。殺すつもりなら、眠るまで待つ必要もない。

　目を閉じる前、ペタルが紙を灯りの下へ引き寄せるのが見えた。

　　　　　◆

　目を覚ますと、作業台に紙が増えていた。

　鬼太郎の手の輪郭の隣に、細い線と数字が並ぶ。ペタルは起きていて、鉛筆を動かしていた。

「作る」

　挨拶を返したあと、そう言った。

「ありがとうございます」

「礼は金を払ってからだ」

　金額の書かれた紙を見せられた。家から持ち出した現金だけでは足りなかった。

「先に、ここまで。残りは渡す日までに払え」

「完成まで、どのくらいです？」

「急がせるなら作らん」

「稼ぐ時間を知りたいのです。急かして払う額が減るのでしたら、もう少し急かしますが」

「増えるぞ」

「では、静かに待ちます」

　ペタルは数字を書き直さず、紙を鬼太郎へ寄せた。

「数週間だ。途中で何度か来い。持たせて確かめる」

　食料と移動に使う分を残し、前金を渡した。ペタルは数え、受け取った額を書き込んだ。

「残りは買い手のところで稼ぐのか」

「ええ。英国へ向かう道も必要ですから」

「あれを信用するな」

「していません。ですが、約束したものは渡してくれました」

「その先まで信じるなと言っている」

「覚えておきます」

　ペタルは金を引き出しへ入れた。

「完成まで死ぬな。死体の手に合わせて作り直す気はない」

「でしたら、手をなくさないようにも気をつけます」

　ペタルは笑わず、鬼太郎の手をもう一度見た。

　　　　　◆

　それから数週間、鬼太郎は街に留まった。

　買い手は次の仕事を渡した。荷物を運び、指定された場所を見張り、狭い隙間から品物を取り出す。

　すべての仕事で火を使うわけではなかった。相手が受け取りに来た時刻を覚え、誰へ渡ったか報告するだけの日もあった。

　それでも、報酬から食費と寝床代を引かれると、残る額は少ない。

「眠る場所にまで、お金がかかるのですね」

　鬼太郎が言うと、買い手は帳面を閉じた。

「外で寝るなら取らん」

「その場合、翌日の仕事も同じようにできると思いますか？」

「だから部屋を用意している」

　鬼太郎は受け取った金を分けた。銃の残金へ回す分と、翌日までに使う分。渡航費として記録された額も、紙の上で確かめた。

　英国へ行く金は、まだ遠かった。

　だが、途中で死ねば、どれだけ貯めても使えない。

　作業場へ呼ばれた日には、買い手へ先に伝えた。勝手に姿を消せば、逃げたと思われる。鬼太郎も、どこへ行くのか説明する方が、あとで捜されるよりは楽だった。

　ペタルは削りかけの握把を持たせた。

「どこが当たる」

「親指の付け根です。こちらは、少し余っています」

　印がつけられ、次に来たときには形が変わっていた。

　引き金へ指が届くようになると、今度は握る角度を直された。鬼太郎は、どう削ればよいかを指図しなかった。分かるのは、自分の手に当たるところと、動かしづらいところだけだ。

　そこを伝えれば、ペタルが考えた。

　慣れないうちは、握りづらくても角度を変えて持とうとした。するとペタルは、その前の持ち方へ戻させた。

「無理に合わせるな」

「持てていますよ」

「ここではな。外で急いで抜くたびに、同じように握り直す気か」

　鬼太郎は指を緩めた。掌に残った金属の跡を、ペタルが確かめる。

　ペタルは模型を受け取り、鬼太郎の掌に跡がついた場所へ鉛筆を当てた。

　次からは、少しでも引っかかれば口にした。

　手を測った紙を、ペタルはいつも作業台のそばに置いていた。鬼太郎が来ない間にも、何度も開いているらしく、端が黒く汚れていた。

　ある日、鬼太郎は前より薄くなった部品を持った。

「軽くなりましたね」

「軽くしすぎた。これは使わん」

「持てますよ」

「持たせるだけのものは作っていない」

　部品は作業台の端へ置かれた。時間をかけて作ったものだろうが、ペタルは惜しむ様子もなく、別の図を広げる。

　鬼太郎は椅子へ座り、その手元を見ていた。

　銃を作れと言ったのは自分だった。それでも、どの部品を残すかを決めるのは、この男だった。

　頼んだ以上、出来上がるまでは待つ価値がありそうだった。

　待つ夜には、家から持ち出した本を開いた。寝床の灯りで続きを読み、読み終わると最初へ戻った。

　父に話すはずだったところも、もう通り過ぎていた。

　誰かに聞かせなくても、本は読める。次の仕事までに眠る時間も必要だった。鬼太郎は途中へ紙を挟み、鞄へ戻した。

　翌朝になれば、そこからまた読めた。

　自分の手元に残ったものは、そうして使った。

　　　　　◆

　残りの代金を置いた日、ペタルは作業台の下から箱を出した。

　留め具が外れる。

　黒い拳銃が収められていた。

　小さかった。買い手の部下が持っていたものより短く、握る部分も細い。飾りはなく、子供の持ち物に見せるための色もついていなかった。

「弾は入っていない」

　鬼太郎は右手を伸ばした。

　中指、薬指、小指が、握把へ回る。親指の付け根は押されず、人差し指も無理なく伸ばせた。

　重さはある。だが、傾いて落ちていく感じがしなかった。

　何度も、まだ銃になっていないものを握らされた。そのたびに直された場所が、今は一つにつながっている。

「構えてみろ」

　ペタルに言われ、腕を上げた。

　遠くで銃声がした。

　作業場の音ではなかった。

　ひび割れた道路へ、薬莢が落ちる。崩れた壁を弾丸が削り、鬼太郎はその陰へ身を沈めた。

　手の中に銃がある。

　撃つ前に、相手の場所を見る。狙った位置へ照準を戻し、残る弾を覚えている。撃ち返される前に動き、別の場所から銃を向ける。

　初めて覚えたときの記憶ではない。

　失敗すれば死ぬ場所で、何度も繰り返してきた動きだった。

　銃声の間へ炎が混じる。右手で撃ち、左手で別の力を放つ。

　相手は人間だけではなかった。

　瓦礫の向こうで、大きな影が倒れる。別の影がその背後から迫り、鬼太郎は空いた銃へ弾を入れ直していた。手元を見続けることはなかった。次の敵から目を離さずに済むよう、覚え込んだ動きだった。

　そのときの腕には、今のような震えがなかった。

　何を倒したのか。誰と一緒だったのか。顔を見ようとすると、目の前の壁が遠ざかった。

　紙と油の臭いが戻ってきた。

　鬼太郎は作業場に立っていた。足は前後に開かれ、人差し指は引き金の外へ伸びている。腕の角度も、先ほどとは違っていた。

　ペタルがじっと見ていた。

「誰に習った」

「思い出しました」

「何をだ」

「以前、銃で戦っていたことを」

「撃ったことはないと言ったな」

「今の身体では、ありません」

　ペタルの目が、鬼太郎の顔へ移った。

「前の身体があったような言い方だ」

「そのようですね」

　鬼太郎は銃を下げた。

　答えはまだ少なかった。銃の使い方が戻っても、どこで生き、誰と戦い、なぜ死んだのかは分からない。

　それでも、自分の手にあるものをどう扱えばよいかは、分かった。

　ペタルは、銃を取り上げなかった。

「来い」

「どちらへ？」

「握るために作ったんじゃない」

　　　　　◆

　作業場の奥に、細長い試射場があった。

　突き当たりに紙の標的が吊られている。ペタルは用意を整えてから、鬼太郎へ銃を渡した。

「一発だけだ」

「分かりました」

「記憶が何であれ、お前の腕は六歳だ。そこは忘れるな」

　鬼太郎は両手で握った。

　知っている姿勢を取る。だが、銃を支える腕は、記憶の中より短かった。肩へ重みがかかり、足元も頼りない。

　標的へ照準を合わせ、引き金を絞る。

　銃口が跳ねた。

　予想より大きかった。手首へ衝撃が残り、標的には中心より上へ穴が開いた。

　鬼太郎は照準を戻したが、もう撃たなかった。

「どうだ」

「今の僕は、随分と軽いのですね」

　以前の身体なら、気にも留めなかった重さだった。知っている動きを、そのまま使うことはできない。

　ペタルは標的と、鬼太郎の腕を見比べた。

「次は二発。急ぐな」

　弾を整え直した銃を受け取り、鬼太郎は立つ位置を変えた。足を少し広げ、上体を前へ置く。

　今の身体で支えられる形を探した。

　一発目。銃口の跳ね方が小さくなる。

　狙いを戻し、二発目。

　二つの穴は近い場所へ開いた。

　鬼太郎は銃を下ろした。手首に痛みがあり、腕も重い。それでも、最初に触れた拳銃を持てなかったときとは違った。

「楽しいか」

　ペタルが尋ねた。

「ええ」

　鬼太郎は標的を見たまま答えた。

「ようやく、自分の手が少し戻ってきました」

　　　　　◆

　作業台へ戻ると、ペタルは銃を分解した。

　鬼太郎は、その手元を見ていた。どの部品が動き、どこへ汚れがついているかを、先ほどまでとは違う目で追えた。

　だが、この銃そのものを知っているわけではない。

「そこは、ほかと違う」

　ペタルが小さな部品を示した。

　鬼太郎は手を伸ばしかけ、止めた。

「教えていただけますか？」

「そのために開けている」

　思い出したことと、初めて見るものを、分けて覚える。

　ペタルが組み直した銃を、鬼太郎は両手で受け取った。

「名前がいる」

「銃にですか？」

「俺が作ったものを、いつまでも銃とだけ呼ばせる気はない」

　ペタルの指が黒い側面へ触れた。

「小さいが、自分より大きな獲物も殺す。獲ったものを枝や棘へ突き刺す鳥がいる」

「随分と物騒な鳥ですね」

「お前に合っている」

　鬼太郎は顔を上げた。

「シュライクだ」

　その名を、口の中で繰り返した。

　シュライク。

　昨日までの自分は、まだ持っていなかったものだった。記憶の中から戻ってきた武器でもない。

　金を払い、手を預け、この男が作り上げた。

「よい名前ですね」

「身体が大きくなれば、合わなくなる。無理に使い続けるな」

「そのときは、次をお願いします」

　ペタルは答えなかった。だが、手の形を描いた紙を、ほかの図と一緒に重ねて棚へ収めた。

　鬼太郎は〈シュライク〉へ目を戻した。

　力が戻っただけでは、身体は追いつかなかった。これから撃ち方を確かめ、今の腕で使えるようにしなければならない。

　それでも、次に銃を向けられたとき、炎を作るまで待ってもらう必要はなくなる。

　鬼太郎は右手で〈シュライク〉を支え、左手を開いた。

　小さな赤い炎が、黒い金属を照らした。