神殺し、墓場より還りしもの

取らなかった手

第75話　取らなかった手

　木々の影が途切れると、ハリーの眼鏡に窓の光が映った。

　鬼太郎は畳んだ包み紙を箱の脇へ挟み、鞄を足元へ寄せ直した。向かいではキーノが、自分の膝へ残った菓子の欠片を払っている。

「あの子、全部読んだって言ってたよね」

　ロンが閉まった扉を見て言った。

「教科書だろ。知らないことが多いと、読むところも増える」

　キーノは答えたが、ロンはまだ扉の方を見ていた。

「それは分かるけど。入ってきて、いきなり、本当に呪文なのかってさ」

　ハリーが眼鏡から手を下ろした。

「でも、直してくれて助かったよ」

「君の眼鏡はね」

　ロンは膝のスキャバーズを撫でた。

　鬼太郎は口を挟まず、その手を見た。使ってみせようとしたところへ人が増え、できなかった理由まで問われた。眼鏡の扱いが丁寧だったことと、それがロンにとって愉快だったかは別だった。

　キーノが窓の方へ身体を戻す。

　その途中で、彼女の目が扉に止まった。

　ガラスの向こうに、三人の少年が立っていた。

　真ん中にいる少年が、中を覗いている。薄い色の髪と白い顔が見えた。両脇の二人は大柄で、一人は通路へ目を向け、もう一人は客室に残る菓子を見ていた。

　扉が開く。

「ハリー・ポッターがいるって聞いたんだが」

　真ん中の少年が言った。

　ハリーはその顔を見て、わずかに表情を変えた。

「君が、そうなんだな」

「うん」

「制服の店で会ったよね。僕はドラコ・マルフォイ。こっちがクラッブと、ゴイルだ」

　示された二人は、名を呼ばれても挨拶をしなかった。

　ロンが短く鼻を鳴らす。

　マルフォイはすぐにそちらを見た。

「何を笑ってる？」

「別に」

「名乗る前から、人の名前がおかしいのか」

　ロンが言い返す前に、マルフォイの目が赤毛から上着へ動いた。使い込まれた袖口を見て、何か分かったという顔になる。

「ウィーズリーだな。赤毛で、物を買い替える余裕もない。父さんから聞いたとおりだ」

「ロン・ウィーズリーだ」

　ロンはネズミへ添えていた手を引いた。

　鬼太郎は、マルフォイがハリーの返事を待つ様子を見た。家名を挙げたことへの反応を、確かめているようだった。

　だが、ハリーは笑わなかった。

　マルフォイはロンから目を外し、その隣へ視線を移した。

「君は？」

「墓場鬼太郎です。よろしくお願いします、マルフォイさん」

「ハカバ？」

「日本の姓です」

「英国の魔法使いの家とは、どう繋がっている？」

　鬼太郎は少年の顔を見た。

　今、名を聞いた相手について、本人より家のことが先に出る。商人が紹介状の名前を確かめるのとは、少し違う順番だった。

「家系には、あまり詳しくありません」

「知らないのか？」

「ええ。お役に立つようなお話は、できそうにありませんね」

　鬼太郎が答えても、マルフォイは笑わなかった。知っている名が続くのを少し待ち、出てこないと分かると、関心を向かいへ移した。

　　　　　◆

　ドラコは、窓際の少女を見た。

　整った顔が、こちらへ向いている。

　最初はハリーを探していたので、よく見ていなかった。だが、一度目を留めると、ほかの二人とは違う姿に思えた。

　赤毛の少年のような、くたびれた上着ではない。話し方も、こちらを歓迎して愛想を振りまく様子もない。

　どこか、外国の家の娘かもしれなかった。

　少なくとも、隣の日本人だという少年と同じ家の者には見えない。

「君は、何という名前だい？」

　ドラコは客室へ一歩入った。

「どこの家の人間なのかな」

　少女は、すぐには答えなかった。

　聞こえなかったのかと思い、少し顔を近づける。彼女の眉が寄った。

　名前さえ聞けば、話の続け方も分かるはずだった。父が知っている家なら、英国にいる間の知り合いが増えることも、悪い話ではないだろう。

　少女の目が、ドラコから隣のハリーへ一度動いた。

　ドラコは、その動きが少し気に入らなかった。

「名前くらい、言えるだろう？」

　　　　　◆

　キーノは、目の前の少年を見た。

　どこの家。

　その聞き方は、ハリーやロンとは違った。相手は、自分の答えに何か見知ったものを期待している。

　言った後に、何を尋ねられるのだろう。

　父や母の名前か。どんな場所から来たのか。知らない家だと言われたら、その続きをどう話せばよいのか。

　昨日の夜、考えていたことが、別の顔をして目の前に来た。

「私は――」

　声を出したところへ、先ほどの言葉が重なった。

　名前くらい。

　キーノは唇を閉じ、相手の目を見た。

「少し待て」

　腰を浮かせる。

　座っているところへ上から顔を覗かれるのが、嫌だった。立ち上がれば、少し離れて話せる。

　ハリーが足を脇へ寄せた。

　その空いたところへ、マルフォイが踏み込む。

「何をそんなに――」

　右手が伸びた。

　キーノの前腕へ届く前に、別の手がその手首を取った。

　鬼太郎だった。

　　　　　◆

　鬼太郎は座席から立ち、二人の間へ踏み出していた。

　掴んだ手首を、キーノの腕から外す。マルフォイの指が何もないところで閉じた。

「僕のものに触れないでください」

　声は大きくしなかった。

　マルフォイがこちらを見上げる。

「何だって？」

「お話をするだけなら、手を取る必要はありませんよ」

　少年が腕を引いた。

　鬼太郎は少しだけその動きについていき、キーノから離れる向きへ手を誘導した。抜こうとして引かれる力はあったが、彼女へ触れにいく動きには戻らない。

「離せ」

　鬼太郎は、その手が胸元へ戻る位置で指を開いた。

　マルフォイはすぐ腕を引き寄せ、反対の手で手首を押さえた。肌に傷はついていない。

　クラッブが一歩前へ出た。

　鬼太郎はそちらを見る。

　肩は大きい。だが、狭い入口にはゴイルもいて、その前にマルフォイがいる。彼が真っ直ぐ来るなら、まず仲間の身体を避けなければならなかった。

　鬼太郎は杖へ手を伸ばさず、立ったまま待った。

　キーノが、横から口を開く。

「私の腕を、勝手に掴むな」

　マルフォイへ言ってから、鬼太郎を見る。

「お前も、ものって言うな」

「失礼しました」

　鬼太郎が答えると、彼女はすぐには目を逸らさなかった。

　それから自分の座席へ腰を戻す。ハリーが空けていた足元も、彼女の裾が落ち着いたところで戻された。

「ちょっと、触ろうとしただけじゃないか」

　マルフォイが言った。

「ええ。ですから、止めただけです」

　鬼太郎は相手の手首から顔へ目を上げた。

　マルフォイの口元が引きつる。

　クラッブはもう前へ出てこなかった。ゴイルは隣へ目をやり、どうするのかという顔でマルフォイを見ている。

　鬼太郎はキーノが座ったことを確かめ、身体を少し横へ向けた。

　少年の顔を見続けるより先に、ハリーの声がした。

「用事は、それだけ？」

　　　　　◆

　ハリーは、マルフォイの手首を見ていた。

　何が起こるかと思ったときには、鬼太郎がもう止めていた。腕を捻ったり殴ったりはしなかったが、相手が引いても、掴んだ手は簡単には離れなかった。

　今はもう、離している。

　キーノは彼女で、マルフォイにも鬼太郎にも言い返した。どちらかが代わりに答えてしまう前に、自分で嫌だと言った。

　マルフォイは袖を直し、ハリーへ向き直った。

「君と話しに来たんだよ、ポッター」

「それなら、僕に話せばいいだろ」

　ハリーが答えると、マルフォイは鬼太郎から半歩離れた。

　それから、少し声を整えた。

「君は魔法界のことを、あまり知らないんだろう。付き合う相手は、よく選んだ方がいい」

　その目がロンへ動く。

「家によって違いがあるんだ。何も知らないまま、変な連中と一緒にいる必要はない。僕なら、教えてやれる」

　手が差し出された。

　ハリーはそれを見た。

　制服の店で会ったときも、この少年は家や寮の話をした。ハグリッドのことも、知ろうとする前に馬鹿にした。

　今はロンの服を見て笑い、キーノが返事をしないから腕を取ろうとした。

　ハリー自身がどんな人間なのかは、まだほとんど話していない。それなのに、誰といればよいかを、この少年に決めてもらう気にはなれなかった。

「僕は、ここにいたい」

　手を取らずに答える。

　マルフォイの顔が硬くなった。

「今、親切に教えてやってるんだぞ」

「でも、頼んでないよ」

　ロンが隣の座席から身体を起こした。

「聞いただろ。僕たち、話してたんだ」

「君には、言ってない」

「僕も、ここにいるんだよ」

　ロンの声が強くなった。

　マルフォイは彼へ顔を向け、それからハリーを見る。

「後悔しても知らないぞ。誰と付き合うかで、学校での扱いも変わるんだからな」

「だったら、僕が決める」

　ハリーは立ち上がった。

　鬼太郎が少し横へ退いた。こちらの前へ割り込まず、席の間を空けている。

　ハリーは扉を示した。

「帰ってくれない？」

　マルフォイは差し出していた手を下ろした。

　すぐには動かなかった。自分から来た部屋を追い出されるのが、納得できない顔だった。

　その横から、ゴイルが中を覗いた。

「菓子、まだあるじゃないか」

　ハリーはそちらを見た。

　次の瞬間、大きな手が伸びた。

　　　　　◆

　ロンは立ち上がり、菓子の前へ腕を出した。

「それ、僕たちのだぞ」

　ゴイルは構わず手を進めた。

　ハリーの座っていた側には、残ったパイと、口を閉じかけた豆の包みがある。大きな指が、その端へ掛かった。

　ロンが止めようとしたとき、座席の上で灰色のものが動いた。

　スキャバーズだった。

　ロンが立った際に膝から下りていたネズミが、包みの陰から飛びつく。

　ゴイルの指へ歯が食い込んだ。

　悲鳴が上がる。

　振り上げられた腕から菓子の袋が外れ、座席へ豆が散った。ゴイルは手を振ったが、ネズミはぶら下がったままだった。

「何だ、こいつ！　離せ！」

　身体が後ろへ下がり、クラッブの肩へぶつかる。

　鬼太郎は足元の豆を避け、キーノの方へ腕が振り込まれない位置へ移った。ゴイルが暴れるたび、入口にいる三人の身体が互いの動きを塞いでいた。

　ロンは両手を伸ばした。

「スキャバーズ！」

　ネズミが歯を離した。

　灰色の身体が床へ落ち、ロンが屈んで拾い上げる。ゴイルは指を押さえ、通路へ逃げるように下がった。

　クラッブも、その腕を避けるために外へ退く。

　マルフォイだけが扉のところに残った。

「その汚いネズミをしまえ、ウィーズリー」

「勝手に取ろうとしたからだろ！」

　ロンはネズミを胸の前へ抱えた。

　ハリーも座らず、マルフォイを見ていた。

　こちらを押して入れば、もう一度騒ぎになる。そのことが分かったのか、マルフォイは唇を曲げ、通路へ一歩退いた。

「覚えておけよ」

　誰へ向けた言葉か分からなかった。

　鬼太郎は返事をせず、その少年の顔を見た。マルフォイが視線を外し、二人の方へ向き直る。

　ハリーが扉を閉めた。

　ガラスの向こうで、ゴイルがまだ指を気にしていた。クラッブが何か言うと、マルフォイが短く答える。

　三人の姿が、通路の先へ消えていった。

　ロンはそこで、ようやく息を吐いた。

「こいつが、あんなことするなんて」

　スキャバーズの背を指で撫でる。

　ネズミは少し鼻を動かし、それからまた身体を丸めた。

　　　　　◆

　キーノは、自分の隣へ転がった豆を集めた。

　食べる分は箱へ、床に落ちたものは捨てる紙へ分ける。鬼太郎が空いた包みを開くと、彼女は拾った分をそこへ落とした。

　白い手首を掴んでいたのも、その手だった。

「止めたのは、よかった」

　鬼太郎が顔を上げる。

「だが、私はお前の荷物じゃないぞ」

「荷物だと思って、あそこに座っていただいたわけではありませんよ」

「分かってる。だから、言い方の話をしてる」

　キーノは鬼太郎を見たまま、空の包み紙を彼の手から取った。

「これは私が持つ。片づけに行くなら、渡す。私には、そう聞け」

　鬼太郎の目が、一度紙へ落ちた。

　それから、彼女へ戻る。

「その紙を、片づけてきてもよろしいですか？」

「今は、まだ拾ってる途中だ」

　彼女が答えると、鬼太郎は手を引いた。

「では、終わってから」

「ああ」

　キーノは足元の最後の一粒を拾った。

　無理に腕を掴まれるのを止めたことまで、悪いとは思っていない。あの少年が近づいてきたとき、鬼太郎が動くのも見えた。

　だが、それで自分の呼ばれ方まで彼に任せる気はなかった。

　紙を畳み、今度は自分から差し出す。

「これでいい。頼む」

　鬼太郎が受け取る。

　ハリーも集めた分を渡し、ロンは座席の下をもう一度見た。鬼太郎はそれを待ってから、自分たちの分と一緒に持って廊下へ出た。

　扉が閉まると、ロンがキーノを見た。

「あいつ、君のこと、何も知らないくせに」

「私の名前も、結局聞いてないな」

　答えると、ハリーが頷いた。

「家の名前が、聞きたかったんだろうね」

「マルフォイの家は、そういうのを気にするんだ。父さんも、あいつの父親を知ってる」

　ロンは家で聞いた話をした。

　自分の父親が何を言っていたか。その名前を聞くと、どんな顔をするか。言葉の途中で何度も、先ほどの上着への視線を思い出したように袖を引く。

　キーノは聞きながら、さっきのマルフォイの顔を思い返した。

　自分を見ていても、自分の答えを待ってはいなかった。

　ハリーやロンに名乗ったときは、違った。長い名前を聞き返されても、急かすためではなかった。

「あいつに、急いで言わなくてよかった」

　呟くと、ハリーがこちらを見た。

「嫌なら、言わなくてもいいと思う」

「お前には、もう言ったぞ」

「うん。覚えてるよ」

　ハリーは少し笑った。

　キーノも鼻から息を吐き、空いた隣の席へ手を置いた。ハリーがそこへ座り直す。

　ロンもスキャバーズを膝に載せ、向かいへ腰を下ろした。

　　　　　◆

　鬼太郎が戻ると、客室ではマルフォイの家の話が続いていた。

　扉を開ける手元へハリーが顔を向け、すぐに足を寄せた。鬼太郎は礼を言い、自分の席へ戻る。

　右腰の銃も、杖も、抜く必要はなかった。

　大きな少年たちは、狭いところへ人数を集めていた。背後に立つ二人を頼みにしていたのだろうが、いざ手を動かすと、自分たちで退く場所まで塞いでいた。

　鬼太郎は窓へ目を向けた。

　家名が使えること自体は知っている。紹介状があれば開く扉もあり、誰の言葉かで仕事の条件は変わる。

　ただ、先ほどの少年は、その名を聞いた相手が何を望むのかを、ほとんど見ていなかった。

　ハリーは手を取らなかった。

　知っていることが少なくても、隣へ座る相手を選ぶ理由は持っているらしい。

「キタロウ」

　呼ばれて顔を戻すと、ハリーが残った菓子の箱を持っていた。

「こっちは落ちてないよ。食べる？」

「ええ。いただきます」

　差し出された箱から、一つ取った。

　ハリーは箱をキーノにも向ける。彼女は中を見て、もう要らないと首を振った。

　箱が閉じられる。

　ロンが膝のネズミを見下ろし、今日初めて役に立ったかもしれないと言った。ハリーは、菓子を守ってくれたのだから立派だと返す。

　キーノも灰色の背へ目を向けたが、手を伸ばすことはしなかった。

　鬼太郎は菓子を口へ運んだ。

　目の前では、断られた箱が無理に押しつけられることもなく、持ち主の膝へ戻っていた。

　彼はその箱を一度見てから、窓の外へ顔を向けた。

　汽車は、三人が来る前からずっと進んでいる。話している間に、並んでいた木々は低い柵へ変わっていた。

　向かいで、キーノが窓へ少し顔を近づけた。

「今の、川か？」

　ハリーも肩越しに見たが、もう後ろへ流れていた。

「見逃した。次は教えて」

「ああ」

　キーノが答える。

　鬼太郎は菓子の残りを食べ、窓の先へ目を戻した。次の水面が見えたら、自分からも声を掛けられそうだった。