神殺し、墓場より還りしもの

手に馴染む銃

第七話　

　墓場鬼太郎が中へ一歩踏み込むと、背後で鉄の扉が閉じた。

　鍵の回る音が、二度続く。

　外の路地にあった冷気と夜の静けさは、それだけで切り離された。

　作業場には、金属と油の臭いが満ちている。

　壁際には大小の工具が並び、中央には厚い作業台が置かれていた。天井から下がった灯りが、その一角だけを白く照らしている。

　奥に立っていた人影が、明るい場所へ出てきた。

　男は、鬼太郎ではなく、まだ扉の近くにいる買い手を見た。

「本気か」

　ペタル・ヴァルチェフが言った。

「何がだ」

「六歳の手で撃てる銃が欲しいと聞こえた」

「聞き間違いではない」

　ペタルの視線が、ようやく鬼太郎へ下りる。

　頬の細い傷。

　煤で汚れた服。

　髪に残る煙の臭い。

　背負った鞄。

　ペタルは一つずつ確かめるように見てから、買い手へ視線を戻した。

「子供用の玩具なら、ほかを当たれ」

「玩具を欲しがっているわけではない」

「お前に聞いていない」

　ペタルが鬼太郎を見る。

「何を撃つ」

「必要であれば、人を」

　鬼太郎は答えた。

　ペタルの表情は変わらない。

　驚きもしなければ、咎めもしなかった。

「こいつは今夜、銃を持った三人から私の帳簿を取り戻した」

　買い手が言う。

「一人はこいつの炎を直接受けた。残り二人は生きている」

「炎？」

「私は見た。説明はそれで十分だ」

　ペタルは答えず、もう一度鬼太郎を見た。

　買い手は扉へ手をかける。

「私が払う対価は、ここへ連れてくるところまでだ」

「承知しています」

「銃を作るかどうかはペタルが決める。作るなら、代金を払うのはお前だ」

「ええ」

「話がまとまらなければ、倉庫まで歩いて戻れ」

「分かりました」

　買い手は鍵を開け、外へ出た。

　扉が閉じる。

　今度は、ペタルが内側から鍵をかけた。

　　　　　◆

「そこへ鞄を置け」

　ペタルが作業台の脇を示した。

　鬼太郎は鞄を下ろした。

　それでも、身体は軽くならなかった。

　一日に何度もアギを使った。

　家を出たのは朝だったが、もう日付が変わろうとしている。

　腕も脚も重い。

　ペタルは作業台の向こうへ回った。

「銃を撃ったことは」

「ありません」

「触ったことは」

「先ほど、初めて触れました」

「それで、自分に合う銃を作れと言ったのか」

「はい」

「なぜ欲しい」

「必要だからです」

「それでは答えにならん」

　鬼太郎は右の頬へ指を触れた。

　傷は浅い。

　血も、もう止まっている。

「今夜、初めて銃口を向けられました」

「撃たれたのか」

「撃たれました。弾は外れましたが、近くの木片が頬へ当たりました」

「撃った男は」

「燃えました」

　ペタルの目が、わずかに細くなった。

「先ほどの炎か」

「ええ」

「なら、それを使えばいい」

「銃声を聞いてからでは、弾丸を避けられません」

　鬼太郎は、工場での一瞬を思い返した。

　向けられた黒い穴。

　引き金へかかった指。

　閃光。

　破裂するような音。

　自分も、ほとんど同時にアギを放った。

　相手は燃えた。

　しかし、放たれた弾丸は消えなかった。

　狙いが少し違っていれば、頬の傷だけでは済まなかった。

「今の僕が炎だけに頼れば、いずれ撃たれます」

　鬼太郎は言った。

「でしたら、相手と同じ速さで殺せるものを持つべきでしょう？」

　ペタルはしばらく黙っていた。

　やがて、壁際の戸棚へ向かう。

　鍵を外し、中から一挺の拳銃を取り出した。

　弾倉を抜く。

　上部を引き、薬室を確かめる。

　何も入っていないことを目で確認してから、鬼太郎へ渡した。

「持て」

　鬼太郎は右手で受け取った。

　買い手の事務所で触れたものよりは小さい。

　それでも、握把は鬼太郎の掌には太かった。

　中指、薬指、小指を回しても、しっかりとは握れない。

　引き金へ人差し指を届かせようとすると、掌の片側が握把から浮く。

　片手では銃口が下がった。

　左手を添える。

　持ち上げることはできる。

　だが、構えたまま保つと、すぐに腕が震え始めた。

　冷たい金属に触れていると、遠い場所で似たものを握った感覚だけが浮かぶ。

　その先は、何も見えない。

　立ち方も、腕の角度も、どこへ力を入れるのかも分からなかった。

「下ろせ」

　ペタルが言った。

　鬼太郎は拳銃を作業台へ置いた。

「これでも小さい方だ。だがお前の手には大きい。指が届かない。手首も腕も、撃ったときの力を受け止められん」

「もっと小さくすればよいのでは？」

「ただ小さくすればいいというものではない」

　ペタルは拳銃を持ち上げた。

「短くする。薄くする。軽くする。そうすれば、お前にも持てるかもしれん。代わりに、撃ったときの力を銃の重さで受けられなくなる。小さな部品へ負担が集まる。動かなくなる銃なら簡単に作れる」

「動くものを作るのが難しいのですね」

「撃ちたいときに撃てて、次の弾も撃てるものを作るのが難しい」

　ペタルは拳銃を戸棚へ戻した。

「それに、今のお前へ合わせても、身体はすぐに大きくなる」

「そのときは、また作ってください」

　戸棚を閉じかけていたペタルの手が止まる。

「簡単に言う」

「一挺で生涯を済ませる必要はないでしょう。手が変われば、その手に合うものへ替えればよいのです」

「金がかかるぞ」

「稼ぎます」

「死ねば払えん」

「死なないために必要なのですよ」

　ペタルは戸棚へ鍵をかけた。

「手を出せ」

　　　　　◆

　ペタルは紙を一枚、作業台へ広げた。

　鬼太郎の右手を、その上へ置かせる。

　鉛筆が指の周囲をなぞった。

　掌の幅。

　指の長さ。

　親指と人差し指の間。

　手首の太さ。

　一つずつ数字が書き込まれる。

「利き手は」

「右だと思います」

「思う？」

「左より使いやすいため、今は右を使っています」

　ペタルは返事をせず、左手も測った。

　次に、棚から木と金属で作られた模型をいくつか持ってくる。

　形も重さも違う。

　最初の模型は軽かった。

「持ち上げろ」

　鬼太郎は両手で構えた。

「肘を伸ばしきるな。足を揃えるな」

　言われたとおりに直す。

　その姿勢に、馴染みはない。

　次の模型は、少し重い。

　さらに次は、重心が前へ寄っていた。

　ペタルは鬼太郎の指の位置と、銃口が下がり始めるまでの時間を見ている。

　何度も持ち替えさせた。

「片目を閉じろ」

　壁に打たれた小さな釘を見る。

　右目を閉じる。

　次は左目。

　顔の向きと模型のずれを、ペタルが確かめた。

「腕を伸ばせ」

　鬼太郎は、最も軽い模型を持ち上げた。

　すでに腕は疲れている。

　時間が経つにつれて、模型の先端が揺れ始めた。

　肩が重い。

　手首が下がろうとする。

　それでも下ろさなかった。

「もういい」

　ペタルが言う。

　鬼太郎は構えたまま、釘を見ていた。

「下ろせ」

　二度目に言われ、ようやく腕を下げる。

「痛いか」

「疲れています」

「今日、何度炎を使った」

　鬼太郎は朝からの回数を思い返した。

　正確に数えてはいなかった。

「何度か」

「朝から休んでいないな」

「ええ」

「なぜ黙っていた」

「銃を作れるかどうかとは、別の話でしょう？」

　ペタルは鬼太郎から模型を取り上げた。

「今日は、もう持たせん」

「作っていただけますか？」

「まだ決めていない」

　そう答えながら、ペタルは手の輪郭を描いた紙を捨てなかった。

　　　　　◆

　鬼太郎は、作業場の壁際に置かれた椅子で夜明けまで眠った。

　ペタルが休めと言ったためだ。

　鍵のかかった場所で眠ることに抵抗はなかった。

　殺すつもりなら、眠る前にもできる。

　目を覚ましたとき、作業台の上には昨夜の紙が残っていた。

　その隣に、別の紙が何枚も増えている。

　細い線と数字。

　部品をさまざまな方向から見た図。

　ペタルは椅子に座り、鉛筆を動かしていた。

「起きたか」

「おはようございます」

「水はそこだ。顔を洗え」

　鬼太郎は頬の煤と、傷の周りに固まった血を落とした。

　戻ると、ペタルが紙の束を揃えている。

「作る」

「ありがとうございます」

「礼は金を払ってから言え」

　作業台へ、金額の書かれた紙が置かれた。

　鬼太郎は数字を見た。

　両親の家から持ち出した現金だけでは足りない。

「先に、ここまでだ」

　ペタルが金額の一部を指す。

「残りは渡す日までに払え」

「完成まで、どの程度かかりますか？」

「急がせるなら作らん」

「急かしてはいません。稼ぐ時間を知りたいのです」

　ペタルは鬼太郎を見る。

「数週間だ。途中で何度か来い。手と腕をもう一度見る」

　鬼太郎は鞄から現金を取り出した。

　すべては置かない。

　食料と移動に必要な分を除き、前金として差し出す。

　ペタルは数えてから、紙へ受け取った額を書き込んだ。

「残りは、仕事をして払います」

「買い手のところでか」

「英国へ行くにも、あの方の持つ道が必要です」

「あれを信用するな」

「していませんよ」

　鬼太郎は微笑んだ。

「ですが、約束した対価を払う方だとは分かりました」

「それだけ覚えておけ。余計なものまで信じるな」

「ええ」

　ペタルは前金を引き出しへ入れた。

「完成まで死ぬな。死体の手に合わせて作り直すつもりはない」

「努力します」

　　　　　◆

　それから、鬼太郎は大きな街に留まった。

　買い手は、鬼太郎が戻ってきたことにも、ペタルが注文を受けたことにも驚かなかった。

　次の仕事を求めると、一冊の帳面を開いた。

　仕事の内容。

　終えた場合の報酬。

　寝床と食事にかかる金額。

　数字は一つずつ記録された。

　鬼太郎は、その数字を毎回自分でも確かめた。

　買い手の倉庫から荷物を運ぶ。

　指定された場所を見張る。

　人目を避けなければならない品を、子供の身体が通れる隙間から回収する。

　鬼太郎が六歳であることは、不利なだけではなかった。

　大人は、子供を見ても警戒しない。

　狭い場所へ入れる。

　そして、必要であれば炎を使える。

　鬼太郎は仕事を終えるたび、報酬の一部を手元へ残し、残りをペタルへ支払うために分けた。

　その間にも、何度か作業場へ呼ばれた。

　手を測られる。

　削り出された握把の形を確かめる。

　まだ銃にはなっていない金属の塊を握らされる。

「太いです」

「どこがだ」

「親指の付け根が押されています」

　ペタルは印をつけ、その部分を削った。

　別の日には、引き金だけを取りつけた枠へ指をかけた。

「遠いです」

「これ以上近づければ、ほかへ当たる」

「握る角度を変えれば届きます」

「撃つたびに握りがずれる」

　ペタルは枠を取り上げ、翌日には別の形に作り直していた。

　既にある拳銃を切り縮めているのではない。

　鬼太郎の手を基準に、部品の位置が決められていく。

　掌の幅。

　指の長さ。

　今の腕で支えられる重さ。

　撃った力を受け止めるため、残さなければならない重さ。

　一つを軽くすれば、別の場所へ負担が移る。

　ペタルは何度も線を引き直し、削った部品を捨て、また新しいものを作った。

　鬼太郎は口を挟まなかった。

　自分の手に触れる部分だけ、感じたことを正確に伝えた。

　　　　　◆

　注文から数週間後。

　鬼太郎は、残っていた代金を作業台へ置いた。

　ペタルは金を数えた。

　一枚ずつ重ね、最初に受け取った額と合わせる。

「足りている」

「では、見せていただけますか？」

　ペタルは答えなかった。

　作業台の下から、細長い箱を取り出す。

　留め具を外した。

　中には、一挺の拳銃が収められている。

　買い手の事務所で見たものより、短い。

　握把は細く、鬼太郎の短い指でも回せる形になっていた。

　ただ小さいだけではない。

　必要な場所には金属の厚みと重さが残されている。

　黒い表面には飾りがなかった。

　子供の目を喜ばせる色も、玩具に見せるための形もない。

　人を殺すために作られた道具だった。

「弾は入っていない」

　ペタルが言う。

「右手で持て」

　鬼太郎は箱へ手を伸ばした。

　指が、握把へ触れる。

　冷たい。

　その感触は、以前に触れた拳銃と変わらない。

　右手で握る。

　中指、薬指、小指が、無理なく握把へ回った。

　親指の付け根にも当たらない。

　人差し指を伸ばせば、引き金の脇へ自然に置ける。

　重い。

　けれど、その重さがどこか一か所へ偏らず、掌から手首、腕へと続いていた。

　買い手の事務所で触れた拳銃は、借り物の靴へ足を押し込んだようだった。

　これは違う。

　初めて握ったはずなのに、初めから自分の手の中にあったように馴染んだ。

「構えてみろ」

　ペタルの声が聞こえた。

　鬼太郎は拳銃を持ち上げた。

　その瞬間。

　霧の向こうで、銃声がした。

　　　　　◆

　崩れた建物。

　ひび割れた道路。

　硝煙と、血と、焼けた何かの臭い。

　飛んでくる弾丸が壁を砕く。

　身体を沈める。

　遮蔽物の端から銃口だけを出さない。

　目で確かめる。

　相手の位置。

　数。

　次に動く場所。

　引き金を絞る。

　跳ね上がる銃口を手首と腕で受け、次の狙いへ戻す。

　撃つ。

　移動する。

　残りの弾数を数える。

　空になりきる前に弾倉を替える。

　近づいた影へ銃口を向ける。

　遠すぎるものには、別の力を使う。

　銃声の間へ、炎が混じる。

　銃を右手に。

　魔法を左手に。

　何度も繰り返した。

　何人を撃ったのか。

　何を撃ったのか。

　一緒に戦っていた者がいたのか。

　名前は出てこない。

　顔も見えない。

　だが、戦い方だけは、霧の中から鮮明に浮かび上がった。

　立ち方。

　視線。

　呼吸。

　引き金へ触れる指の場所。

　撃った直後に、次の弾をどこへ送るか。

　銃を使い、人と、人ではないものを殺してきた記憶。

　それは知識として思い出したのではない。

　身体の奥から、戻ってきた。

　　　　　◆

　鬼太郎は目を開いた。

　閉じたつもりはなかった。

　銃口は作業場の壁へ向いている。

　人差し指は引き金へ置かず、枠の外へ伸びていた。

　足は前後に開かれている。

　肘は伸ばしきっていない。

　視線は照準の先にありながら、その周囲も捉えていた。

　数週間前、ペタルに一つずつ直された姿勢ではない。

　考えるより先に、そう構えていた。

「誰に習った」

　ペタルが尋ねた。

「思い出しました」

「何をだ」

「以前、銃で戦っていたことを」

　ペタルは、鬼太郎の手から銃を取り上げようとはしなかった。

「撃ったことはないと言ったな」

「今の身体では、ありません」

「前の身体があったような言い方だ」

「そのようですね」

　鬼太郎は銃を下ろした。

「どういう意味だ」

「僕にも、まだすべては分かりません」

　嘘ではない。

　終末世界の断片はある。

　銃撃戦の記憶も戻った。

　だが、そこにいた者たちの名も、戦いの始まりも終わりも、霧の中に残されている。

　ペタルは問いを重ねなかった。

「来い」

「どちらへ？」

「銃は、握るために作ったんじゃない」

　　　　　◆

　作業場の奥に、もう一枚の厚い扉があった。

　その先には、細長い空間が続いている。

　壁には音を抑えるための材が重ねられ、突き当たりには紙の標的が吊られていた。

　ペタルは卓上へ弾薬を置いた。

　鬼太郎は、その形を見た。

　初めて見る。

　同時に、何をすればよいか知っている。

　ペタルが弾倉へ弾を込める。

　銃へ入れる。

　上部を引き、最初の弾を送った。

　鬼太郎へ渡す。

「一発だけ撃て」

「分かりました」

「分かったつもりになるな。記憶が何であれ、お前の腕は六歳だ」

「ええ」

　鬼太郎は銃を両手で握った。

　先ほど戻った姿勢を取る。

　前世の身体なら、この程度の重さを意識することはなかった。

　今は違う。

　腕は短い。

　肩も手首も弱い。

　それでも、照準を標的へ合わせる。

　呼吸を整える。

　人差し指を引き金へ置いた。

　絞る。

　乾いた銃声が、細長い部屋へ響いた。

　銃口が跳ね上がる。

　前世の感覚で待っていたよりも、大きく。

　弾は標的の中心から外れ、上へ穴を開けた。

　鬼太郎は銃を下ろさず、照準を戻した。

「一発と言った」

「撃ちませんよ」

　指を引き金の外へ戻す。

　ペタルへ銃を向けないまま、差し出した。

「どうだった」

「軽いです」

「お前には重い」

「銃ではなく、今の僕が軽すぎます」

　記憶の中の身体と、今の身体。

　知っている動きと、実際にできる動き。

　差がある。

　銃の扱いを思い出したからといって、六歳の筋力まで変わるわけではない。

　ペタルは銃を受け取り、弾倉を抜いた。

「もう一度だ」

　薬室に残った弾を抜き、新たに二発だけ弾倉へ入れる。

「今度は二発。急ぐな」

　鬼太郎は銃を受け取った。

　先ほどより足を広げる。

　上半身をわずかに前へ置く。

　腕だけで反動を受けようとせず、身体全体へ逃がす。

　前世と同じ動きではない。

　今の身体で、同じ結果へ近づくための動き。

　一発目。

　銃口が跳ねる。

　先ほどより小さい。

　標的に穴が開く。

　中心から、わずかに上。

　照準を戻す。

　二発目。

　新しい穴は、一発目のすぐ近くに開いた。

　鬼太郎は銃を下ろした。

　手首に痛みがある。

　腕も重い。

　それでも、口元には小さな笑みが浮かんでいた。

「楽しいか」

　ペタルが尋ねた。

「ええ」

　鬼太郎は素直に答えた。

「ようやく、自分の手が少し戻ってきました」

　　　　　◆

　作業場へ戻ると、ペタルは銃を分解した。

　一つずつ部品を確認し、布で拭く。

　鬼太郎は、その手順を見ていた。

　見れば分かる。

　どの部品が、どの順に外れるのか。

　どこに汚れが溜まり、何を確かめなければならないのか。

　この銃そのものは初めて見る。

　だが、銃器を扱った経験が、構造を追う手助けをしていた。

　ペタルは組み直した銃を箱へ戻さず、作業台へ置いた。

「名前がいる」

「銃にですか？」

「俺が作ったものを、いつまでも『銃』と呼ばせるつもりはない」

　ペタルは銃の側面へ指を当てた。

「小さい。だが、自分より大きな獲物も殺す」

　指が、黒い金属の上を滑る。

「殺した獲物を、枝や棘へ突き刺す鳥がいる」

「随分と物騒な鳥ですね」

「お前に合っている」

　ペタルは鬼太郎を見た。

「シュライクだ」

「シュライク」

　鬼太郎は、その名を繰り返した。

「この銃の名前ですか？」

「そうだ」

　ペタルが銃を差し出す。

「〈シュライク〉。今のお前の手のために作った」

　鬼太郎は右手で受け取った。

　掌へ収まる。

　人差し指は引き金の外へ伸ばしたまま、重さを確かめる。

「よい名前ですね」

「身体が大きくなれば、これは合わなくなる」

「分かっています」

「無理に使えば、今度は銃がお前の邪魔をする」

「そのときは、次をお願いします」

　ペタルは答えなかった。

　拒絶もしなかった。

　鬼太郎は〈シュライク〉を右手で構えた。

　前世で何度も行った動きが、今の小さな身体の中へ戻っている。

　完全ではない。

　知識と経験に、筋力が追いついていない。

　撃ち続ければ腕はぶれる。

　走りながら狙うには、足も体幹も弱い。

　鍛えなければならない。

　覚え直さなければならない。

　それでも、炎だけだった昨日までとは違う。

　鬼太郎は左手を開いた。

　掌の上へ、赤い火が灯る。

　右手には〈シュライク〉。

　左手にはアギの炎。

　銃弾は、炎より速い。

　ならば、その両方を使えばよい。

　小さな炎が、黒い銃の表面を赤く照らした。