神殺し、墓場より還りしもの

返事を待たない帽子

第79話　返事を待たない帽子

　腰掛けの前へ来ると、鬼太郎は一度、教師たちへ会釈した。

　ダンブルドアはこちらを見ている。その少し離れたところには、黒い髪の男がいた。ほかの教師よりも、顔だけでなく手元へ目を向けているように見えた。

　鬼太郎は座った。

　両足を床へ置き、帽子を取る。近くで見ると、布の折れ目には細かい埃があり、縫い直した糸の色も揃っていなかった。

「よろしくお願いします」

　挨拶をして、頭へ載せた。

　大広間が隠れた。

　目の上へ落ちた布の向こうから、声が届く。

　――礼儀正しいね。

「ありがとうございます」

　鬼太郎は膝へ手を置いた。

　耳で聞く声とは違う。すぐ近くで話しているようでもあり、自分が考えた言葉へ、別の言葉が返ってくるようでもあった。

　――私の歌は、聞いていたかな。

「ええ。寮によって、重んじるものが違うのですね」

　――そのとおり。では、君は何を求めて来たのだろう。

「学ぶためです。本を読むだけでは、使い方まで分からないことがありますから。詳しい方へ、直接教えていただきたいのです」

　――知恵を求める心か。それだけではなさそうだね。

　鬼太郎は、布の裏を見たまま答えた。

「知れば、今の自分にはできないことも、できるかもしれません」

　――何か、成し遂げたいこともある。

「ありますよ」

　帽子が少し動いた。

　――勇気も、野心もありそうだ。さて、どこへ行けば、その力を伸ばせるか。

　鬼太郎は返事を待った。

　寮ごとの話は聞いたが、そこにいる者を知っているわけではない。キーノたちが座ったテーブルの方を考えたところで、帽子の声が続いた。

　――言葉だけでは、決めきれない。君の内側を見せてもらおう。

「それは、お断りします」

　帽子の動きが止まった。

　――怖がる必要はない。これまでの子供たちも、そうして組分けを受けている。

「怖がっているのではありません。必要なことは、お尋ねください。答えられることはお話しします」

　――自分では気づいていないものも、あるのだよ。見せたくないものがあっても、それだけで悪く決めたりはしない。

「僕が見せると答えた後に、考えていただきたいですね」

　鬼太郎は両手を動かさず、相手の声を待った。

　帽子は古い布の匂いを残したまま、頭へ載っている。

　――私には、見たものを扱うだけの経験がある。

「経験のお話ではありません。許可はしません」

　短い沈黙があった。

　その間も、大広間の物音は遠くで続いていた。椅子が擦れ、誰かが小さく話す。ほかの者には、どちらの返事が届いているのか分からなかった。

　――すぐに終わる。

　言葉が終わる前に、何かが触れた。

　鬼太郎は息を止めた。

　自分で何かを思い出そうとしたのではない。それなのに、考えているものの向こうへ、別の働きが入り込んでくる。

　膝の上で、指がわずかに曲がった。

　その感覚が記憶の方へ動いたとき、鬼太郎の口元から笑みが消えた。

　　　　　◆

　帽子は、まず近くにあるものを見た。

　黒い湖。進む小舟。肩を並べていた子供たち。

　その中に、窓際へ座る少女がいた。向かいの席、差し出された菓子、引かれた手首。今日だけでも、誰と話し、何を好み、何を嫌ったかが残っている。

　言葉にしたものだけを聞けば、知識を求める少年だった。

　だが、目の前の少女へ手を伸ばした相手に対する感情は、それだけではなかった。

　奪わせない。

　帽子はそこから、もう少し遡った。

　森が見えた。

　石の砦で、紙を広げる小さな手。品物を渡す者、受け取る者、断る者。それぞれが話し、少年は横で聞いている。

　次に見えた手は、銃を持っていた。

　暗い木々の間で、相手が倒れる。

　血のついた地面。使えるものを拾い、不要なものを脇へ分ける動き。相手が死んだ後にも、少年の仕事は続いていた。

　帽子は、その事実だけでは退かなかった。

　人を傷つけた子供も、殺した者も、これまでに見た。恐怖で手を動かした者も、怒りに任せた者もいる。何をしたかだけでなく、それをどう受け取っているかを知らなければ、見誤る。

　少年は、すべてを同じに扱ってはいなかった。

　力を向けてくる相手を見るとき、恐れより先に、確かめたいという気持ちが動く。強ければ、なおさらだった。

　帽子はその奥へ進んだ。

　見世物の明かりがあった。

　身体が裂かれ、熱いものが服の内側を流れている。呼吸するたび、傷の場所がはっきり分かった。

　死が近い。

　その痛みの向こうで、別の年月が重なった。

　帽子は一度、意識を止めた。

　この肉体の時間だけでは、足りない。

　今の少年として歩いてきた道の続きに、収まらないものがある。

　人の形をしていない敵がいた。

　手から生まれる火、冷気、雷、風。それらを使うことが、何かを初めて覚えた経験ではなく、身体の動かし方のように残っている。

　遠くには、青い服の男が見えた。

　顔は定まらない。

　共に戦い、やがて刃を向け合った。その輪郭に触れると、もっと奥が靄に隠れた。

　帽子は、少年が意図して隠したものかと探った。

　違う。

　今、この少年自身が、そこまでを取り出せるわけではなかった。

　帽子は迷った。

　表に出ているものでも、寮を考えることはできる。知識へ向かう意欲も、欲するものを手に入れようとする意思も、危険を前に退かない性質も見えた。

　だが、それらが何に繋がるのか。

　ここを見れば、分かる。

　帽子は靄へ触れた。

　大広間の物音が、消えた。

　そこに立っていたのは、子供ではなかった。

　大人の男が、知らない空の下で手を下げていた。服には血がつき、その後ろに、いくつもの影が続いている。

　角。翼。獣の脚。

　人の顔に似ていても、人間の身体へは繋がらないものがある。ひとつの形を見たと思うと、その隣には、まったく違うものがいた。

　悪魔。

　その呼び名は、ここでは比喩ではなかった。

　男は、その間に立っていた。

　怯えて囲まれているのではない。言葉を掛け、返事を聞き、相手が動く。嫌がる声が返ることもあれば、笑うものもいる。

　やがて、向こうから敵が来た。

　男の姿を見て、敵の声が変わった。

　相手は、知っている。

　この男が誰で、どれほどの力を持つかを。

　帽子は、一人の異様な子供を調べていたはずだった。

　今は、異形の強者たちの中で、それらからも強いと認められた者の記憶を見ている。

　炎が広がった。

　異形の身体が倒れる。その動きを確かめ、男は次の相手へ向かった。

　誰かに襲われるまで、待っているばかりではない。戦うと決め、自分から間合いへ入る。隣にいた悪魔が動き、男がその間を抜けた。

　帽子は戻ろうとした。

　次の光景が、その前へ重なった。

　光があった。

　見上げても、ひとつの身体として捉えきれない。周囲のものが照らされるのではなく、その存在に近づくほど、ほかの輪郭が薄れていく。

　向けられた力は、ただ相手を倒そうとするものではなかった。

　従え。

　そこにいる者の意思よりも先に、そうあることを求めてくる。

　帽子は、男がそれを何と見ているかを知った。

　神。

　そして、男は頭を下げなかった。

　青い服の男が、傍らにいた。顔の分からないまま、同じ方へ進んでいく。

　力が降った。

　男は避け、受け、崩れた場所からまた動いた。自分を守るだけでは終わらない。見上げた存在へ届くために、距離を詰める。

　帽子は、その意思から逃れられなかった。

　許しを得たいのではない。

　そこにいる相手を、倒そうとしている。

　大きな力がぶつかり、光の形が崩れた。

　男は止まらず、最後まで手を伸ばした。

　届いた。

　帽子には、それを学校で知る何かへ置き換えることができなかった。知っている強さの先に、さらに違うものがある。

　誰の記憶を、どこから見ていたのか。

　戻る先の、大広間が見つからない。

　男が顔を上げた。

　笑っていた。

　今夜、丁寧に挨拶した子供と、同じ笑みだった。

　　　　　◆

　キーノは、帽子の先が震えたのを見た。

　鬼太郎は座ったままだった。膝へ両手を置き、布に隠れた顔を前へ向けている。

　ずっと何か話していたが、声はここまで届かなかった。

　今は、その口も止まっているらしかった。

「長いね」

　ロンが囁く。

　キーノは頷こうとして、腰掛けの方へ身を寄せた。

　細い声がした。

「あ――」

　帽子の声だった。

　寮の名ではない。

　裂け目が、大きく開いた。

「あ、ああ、あああ――！」

　声が広間へ響いた。

　キーノは腰を浮かせた。隣でハリーも立ちかけ、手をテーブルへ置いている。

　古い縫い目から、煙が出た。

　薄い筋が一つ、鬼太郎の頭の上へ上がる。次に別の折れ目からも出て、蝋燭の明かりへ流れた。

　上級生の声が止まった。

　帽子の叫びだけが残る。

　キーノは鬼太郎の手を見た。杖を持っていない。何かを放つように掌を上げてもいなかった。

　どうした。

　呼ぼうとしたとき、マクゴナガルが一歩近づいた。

「墓場、帽子を――」

　鬼太郎の右手が動いた。

　帽子の縁を掴む。

　叫びが一度、途切れた。

「もう、よろしいですか」

　彼の声が聞こえた。

　いつもの調子に近かったが、返事を待つ間が、少し長い。

　帽子が細かく震える。

　鬼太郎は顔をグリフィンドールの方へ向けた。布の下から、キーノのいる辺りを探すように顎を動かす。

「キーノさんと同じでお願いします」

　キーノは座席の縁を握った。

　返事がない。

　やがて、かすれた声がした。

「……グリフィンドール」

　それだけ告げて、裂け目が閉じた。

　鬼太郎は帽子を外した。

　目も、顔も、いつもの彼だった。何が起きたか分からないまま、キーノはその姿を確かめた。

　　　　　◆

　明かりが戻ると、鬼太郎は一度瞬きをした。

　頭の内側へ触れていた感覚は、もうなかった。

　自分の記憶に、新しい名前や顔が浮かんでいるわけでもない。ただ、誰かが自分とは違う向きへ考えを動かし、その先へ入っていったことは分かった。

　手の中の帽子を見る。

　煙が、布の折れ目からわずかに漏れていた。

「次は、お返事を聞いてからにしてくださいね」

　小さく告げても、帽子は答えなかった。

　鬼太郎は腰掛けへ置き、立ち上がった。

　マクゴナガルがすぐ傍にいる。

「痛みや、気分の悪さはありませんか」

「今は、ありません」

　彼女は顔と頭を確かめた。帽子へ手を伸ばしかけたが、先に鬼太郎へ目を戻す。

「変わったことがあれば、すぐに知らせてください」

「承知しました」

　大勢の前で、それ以上尋ねられることはなかった。

　鬼太郎は席へ向かった。

　近くの生徒が道を空ける。拍手が少し起こったが、揃わずに静まった。ハリーが歩いたときとは、随分違う。

　こちらの顔と、腰掛けの帽子を見比べる者がいた。

　キーノは立ったまま待っていた。

「何をされた」

　近づくと、すぐに聞かれた。

「心の中を見られました。断ったのですが」

「それで、ああなったのか？」

「何を見たのかは、僕には分かりません」

「お前は、平気なんだな」

　鬼太郎は一度、席を見た。キーノが横へ寄り、座る場所を空ける。

　腰を下ろしてから、彼は答えた。

「気分がよいとは言えませんね。こちらの返事を聞いて、無視したわけですから」

　キーノの眉が寄った。

「全員、同じことをされるのか」

「僕も、頭の中で話したよ。でも、嫌だって思ったら、希望は聞いてくれた」

　ハリーが言った。

　鬼太郎は彼を見てから、運ばれようとしている帽子へ目を戻した。

　あれは、こちらの答えを理解していた。それでも、自分のやり方を変えなかった。

　そのことを、単なる驚きで済ませる気にはなれなかった。

　ただ、入り込まれたときの感覚は残っている。

　最初は、自分の思考との違いも分からなかった。触れられ、動かされた後で、ようやくどこから別の働きが来たかを意識した。

「次は、入ってくるところで少しでも止められるとよいのですが」

　口にすると、キーノがこちらを見た。

「できるのか？」

「まだ、方法も分かりません。初めてでしたから」

　鬼太郎は自分の手を見た。杖を掴むときのように、何をすればよいか分かっているわけではない。

「ですが、知らないままではありませんね。何を調べたいかは、一つ増えました」

「お前、今ので、また考えることを増やしたのか」

「勝手に見られるままでは、困りますよ」

　キーノは彼の顔をしばらく見ていた。

「それは、そうだ」

　答えてから、帽子へ目を向ける。

　鬼太郎も教師の席を見た。

　ダンブルドアと視線が合った。

　　　　　◆

　じゃから、言っておいたのに。

　ダンブルドアはミネルバの手にある帽子を見た。

　煙は収まりつつある。彼女は布の表と裏を確かめ、生徒が触れない場所へ移していた。

　あんな声は、長い付き合いでも聞いたことがなかった。

　何を見たのか。

　どこまで触れたのか。

　帽子が話せなければ、今は分からない。

　だが、鬼太郎が最後に告げた言葉は聞こえていた。次は返事を聞いてからにしろ。それは、事前の忠告で避けようとしたことが、実際に起きたということだった。

　グリフィンドールの席で、少年はこちらを見ている。

　席を立つつもりはないらしい。怒鳴ってもいない。

　それだけで、問題がなかったと扱えば、次に失うものがある。

　ダンブルドアは小さく頷いた。

　鬼太郎が会釈を返す。

　後で本人の話を聞く。そのうえで、帽子に何が起きたかを確かめる必要があった。本人の心をもう一度見れば済む話にはしない。

　校長はミネルバへ目を向け、帽子を確かめた後、言葉を交わすつもりだと合図した。

　彼女が頷く。

　その少し先で、セブルスは少年の両手を見ていた。

　杖は抜かれなかった。

　大きな動作も、呪文もない。帽子が叫んでから初めて、右手が縁へ伸びた。

　何が起きたかを、攻撃だと決める材料はなかった。

　だが、何百年も仕事を続けた帽子が、声を失うほどの何かへ触れた。

　セブルスは少年の隣を見た。キーノがいて、近くにはポッターとウィーズリーがいる。彼らは顔を寄せ、何かを聞いていた。

　昼間の懸念は、薄れるどころではない。

　ただし、異常が起きたことと、少年が故意に起こしたことは分ける必要がある。

　セブルスは、その顔を覚え直した。

　授業では、言葉だけでなく、手と視線を見る。

　校長の説明だけでは、分からないことが多すぎた。

　　　　　◆

　クィレルの指が、杯の柄へ触れて止まった。

　広間のざわめきが少しずつ戻っている。だが、彼の内側にいる意識は、まだ最後の叫びを考えていた。

　あの帽子には、覚えがある。

　かつて自分も被った。多少の秘密に触れただけで、あのように取り乱すものではない。

　クィレルの喉が動く。

　顔を向けるよう、内側から促された。

　グリフィンドールのテーブル。

　黒く見える髪の少年が、隣の少女へ何か答えている。

　墓場鬼太郎。

　呼ばれた名は聞いていた。

　帽子が見たものを、こちらも見たわけではない。煙の原因も、少年が何かしたかどうかも、今の席からは分からなかった。

　それでも、調べる価値はある。

　ポッターを見ていたのとは、別の理由で。

　クィレルは目を逸らそうとした。

　内側の意思が、それを止めた。

　もう少し。

　少年が、赤毛の子供へ顔を向けた。

　何か尋ねられ、短く答えている。その口元に、ようやく笑みが戻った。

　誰も、内側から向けられた視線には気づいていなかった。