神殺し、墓場より還りしもの

白紙に、名前を置く

第八十話　白紙に、名前を置く

　砦へ戻った夜、キーノは寝台の上へ黒いローブを広げた。

　袖を伸ばし、襟を整える。畳んでしまえば済むものを、もう一度肩へ当てて、裾の長さを見た。

　学校で着る服。

　その隣には、まだ角の潰れていない教科書が八冊。松の杖は、箱を開けたまま枕元へ置いてある。

　制服を着て、杖を持ち、本を抱えて出かける。

　どこへ行って、何をするのか。その先は、まだうまく思い浮かばなかった。

　キーノが学校について知っていることは、少ない。

　物心がついた頃には、もう見世物小屋にいた。外の子供たちがどんな朝を迎え、どんな場所で昼を過ごすのか、見たこともなかった。

　客が、ときどき子供の話をした。

　娘が学校から持ち帰った物。息子が友達とふざけて叱られたこと。休みになったら、家へ帰ってくること。

　檻の外で交わされる話を、キーノは黙って聞いていた。

　知らない言葉も多かった。それでも、子供たちが毎日そこへ通い、誰かと何かをして、帰ってからもその話をするのだとは分かった。

　きっと、楽しいところなのだろう。

　自分もいつか行く、とは思わなかった。

　今は、その場所へ持っていく物が、寝台の上に並んでいる。

　キーノはローブを畳み、教科書を机の端へ積んだ。紺色の帳面を開いて、羽根ペンを持つ。

　最初の一文字を書くまでに、少し時間がかかった。

　間違えれば、次のページへ書き直せばいい。分かってはいたが、最初の白いページを汚したくなかった。

　ゆっくりと、自分の名前を書く。

　最後の線を引いてから、ペン先を持ち上げた。

　キーノ。

　インクが乾くのを待って、帳面を少し遠ざけて見る。

　悪くない。

　口元が緩み、彼女はそれを隠すように唇を結んだ。けれど部屋には、誰もいなかった。

　　　　　◆

　翌朝、主棟の食卓で鬼太郎が読んでいたのは、一年生の教科書ではなかった。

　キーノは厚い背表紙を見て、彼の向かいへ座る。

「先に教科書からだって、言われてただろ」

「こちらも、最初から読むつもりはありません。どこに何が書かれているかを確かめています」

「昨日も目次だけって言ってた」

「今は、目次の続きです」

　鬼太郎が指を挟んでいるのは、本文のページだった。

　キーノがそこへ目を落とすと、彼は静かに本を閉じた。

「朝食にしましょう」

「ごまかしたな」

「食べながら読むと、本を汚しますから」

　彼女は鼻を鳴らしたが、それ以上は追及しなかった。自分も昨夜、名前を書いた帳面を何度も開いた。新しく手に入れた物を、すぐにしまっておけない気持ちは分かる。

　食事を終えると、キーノは『基本呪文集』を持ってきた。

　まだ、読めない言葉がある。

　鬼太郎へ意味を尋ねながら、最初のページを少しずつ進めた。

　　　　　◆

　数日後、ダンブルドアは事前に知らせた時刻に、砦の門へ姿を現した。

　今度は一人ではない。

　傍らの女性は、石壁と門の周囲へ目を向けてから、出迎えたキーノを見た。手には、口金のついた鞄を提げている。

「ホグワーツで生徒の健康を預かっている、ポンフリー夫人じゃ」

　ダンブルドアが紹介した。

「今日はキーノさんの確認をお願いしておる」

「キーノね。よろしく。落ち着いて話せる部屋はあるかしら」

「ある。こっちだ」

　キーノは自分で二人を案内した。

　主棟の小部屋には、椅子と机を用意してあった。窓から光が入り、扉は廊下へ開いている。

　鬼太郎は、窓の脇に立っていた。

　ポンフリー夫人は鞄を机へ置いたが、すぐには開けなかった。

「最初に、今日することを説明します」

　キーノは椅子へ座らず、鞄を見ていた。

「普段の身体の調子を聞くこと。それから、負担の少ない診察の魔法で、今の状態を確かめること。杖を使うときに無理がないかも見ます。学校で暮らすうえで、私たちが何に気をつければいいかを知るためです」

「身体を調べて、それを誰に渡す？」

「詳しい診察の記録は、私が管理します。校長には、通学できるかどうかと、必要な配慮を伝えます」

　ポンフリー夫人は、ダンブルドアへ目を向けた。

「教師へ知らせることが必要になれば、その内容をあなたにも説明します。誰にでも記録を見せるわけではありません」

「切ったりは？」

「今日はしません」

「後なら、するのか」

　キーノの声が低くなった。

　ポンフリー夫人は、彼女の目を見た。

「治療が必要になったら、そのために何をするかを説明します。研究のために、あなたの身体を切ることはありません」

　机の脇で、ダンブルドアが口を開く。

「キーノさんが納得しないまま進めぬという約束は、今日も同じじゃ。まだ聞いておきたいことがあるなら、先に聞いておくれ」

　キーノは、椅子の背へ手を置いた。

「途中で止めろと言ったら？」

「止めます。どうして嫌なのかを、話せる範囲で教えてもらえると助かるわ」

「こいつは、ここにいていいか？」

　鬼太郎を顎で示す。

「あなたがいてほしいなら」

「なら、いてくれ」

「ええ」

　鬼太郎が短く答えた。

　キーノはようやく椅子を引いた。座り、両足を床へつける。

「分かった。受ける」

　それを聞いてから、ポンフリー夫人は鞄を開いた。

　　　　　◆

　普段、よく眠れているか。

　食事をした後に、具合が悪くなることはあるか。

　痛むところや、日々の暮らしで困っていることはあるか。

　質問は、一つずつだった。

　キーノは言葉を選びながら答えた。以前と今を区別する必要があるところでは、少し黙った。

　眠れなかった夜の話を、どこまで言えばいいのか。

　ポンフリー夫人は返事を急かさず、答え終えた分だけを羊皮紙へ記していた。

「今の暮らしで、ですか？」

　鬼太郎が確認する。

「そうです。以前との違いも大切ですが、まずは現在の状態を」

「それなら――」

「私に聞いてる」

　キーノが彼を見る。

　鬼太郎は一度瞬きをして、口を閉じた。

「失礼しました。どうぞ」

「今は眠れる。食事も、前よりちゃんと取ってる」

　そう答えると、ポンフリー夫人は頷いた。

　過去のことを尋ねられたときも、見世物小屋で何が行われていたのか、細かく語るようには求められなかった。

　キーノが話せることを話し、必要なところで質問を受けた。

　自分の身体について尋ねる大人を、彼女は知っている。

　どこまで傷つければ、どう戻るのか。何をすれば客が喜ぶのか。

　けれど、この女性が書き留めているのは、キーノが困っていることや、今の生活のことだった。

「次は、こちらの手首に触れてもいいかしら」

　差し出された手へ、キーノは少し遅れて腕を伸ばした。

　指が触れる。

　反対の手に持たれた杖を、つい目で追った。

「これから診察の魔法を使います。痛みは出ないはずですが、嫌な感じがしたら教えてください」

　キーノが頷くのを待ち、ポンフリー夫人が杖を動かした。

　袖口の辺りに淡い光が浮かぶ。

　キーノは肩を固くしたまま、自分の腕を見ていた。

　痛みはない。

　腕を押さえつけられることもなかった。

「大丈夫？」

「……ああ」

　息を吐いた。知らぬ間に、長く止めていたらしい。

　ポンフリー夫人は光を確かめ、手を離す。

　キーノは自分の手首をさすった。それから、次に何をするのかを尋ねた。

　　　　　◆

　杖を使う確認は、椅子から立って行った。

　キーノが箱から松の杖を取り出すと、ポンフリー夫人は机の上を片づけた。

「使い慣れた呪文で構いません」

「光を出すのと、消すのしか使えない」

「では、その二つを」

　キーノは杖を持ち直す。

「ルーモス」

　先端に光が灯った。

　いつもと同じ、柔らかな光だった。杖を少し動かしても揺れず、手の中へ余計な熱が伝わることもない。

　ポンフリー夫人は杖先だけでなく、キーノの顔や握っている指も見ていた。

「身体のどこかが痛んだり、気分が悪くなったりは？」

「ない」

「それなら、消していいわ」

「ノックス」

　光が消えた。

　キーノが杖を下ろすと、ダンブルドアが頷く。

「よく馴染んでおるようじゃな」

「私を選んだ杖だからな」

　返事が、少し弾んだ。

　ポンフリー夫人も小さく笑い、記録へ短い一行を書き加えた。

　診察が終わると、彼女は椅子をキーノの方へ向け直した。

「今日確かめた範囲では、毎日の授業を受ける妨げになるものは見当たりません。学校で暮らし始めてから、初めて分かることもあるでしょう。そのときは、一人で我慢せずに相談してね」

「あんたに？」

「ええ。具合が悪い日も、少し気になるだけの日も」

　キーノは頷き、机へ置かれた診察の記録を見た。

　ポンフリー夫人はそれを他の書類と分けて封筒へ収め、鞄にしまった。

　　　　　◆

　ダンブルドアが机へ広げた羊皮紙には、キーノの名前が記されていた。

　診察の記録より、ずっと読みやすい字だった。

「これが、キーノさんの入学に関する書面じゃ」

　彼女は椅子を寄せる。

「今日の確認で、残っていた条件は満たされた。学校で守ってもらう規則と、こちらが約束することを一緒にしてある」

　ダンブルドアは、既に話し合った箇所を指で示した。

　鬼太郎とは別に、一人の生徒として受け入れること。

　吸血鬼との混血であるという理由だけで、在籍を取り消さないこと。

　身体についての情報は、学校生活と医療に必要な範囲で扱うこと。

　キーノは最初から、ゆっくりと読んだ。

　難しいところは尋ねる。ダンブルドアは言葉を言い換え、彼女がもう一度そこを読むまで待った。

「途中で、こいつが学校を辞めたら？」

　鬼太郎へ視線を向ける。

「キーノさんが続けたいなら、それだけを理由に退学にはせんよ」

　キーノが眉を上げると、ダンブルドアは言い直した。

「キーノさん自身の入学じゃからな。鬼太郎の付添人として来てもらうわけではない」

　彼女はその部分へ指を置き、もう一度確かめた。

　鬼太郎は、横から書面を取り上げなかった。

「質問は、これでよいかね？」

「……ああ」

「では、最後に。キーノさんは、ホグワーツへ入学したいかね？」

　キーノは顔を上げた。

　ずっとそのために話してきた。杖も買い、服も本も揃えた。今さら尋ねる必要があるのかと、一瞬思った。

　けれど、ダンブルドアは鬼太郎を見なかった。

　彼女の返事を待っている。

「行きたい」

　キーノは答えた。

「私が、行きたい」

「うむ」

　ダンブルドアが、羽根ペンを差し出す。

「では、ここへ名前を」

　彼女はペンを受け取った。昨夜、自分の帳面へ書いたのと同じように、一文字ずつ線を引く。

　書き終えると、ダンブルドアも所定の場所へ署名した。

　キーノの分の書面を揃え、彼女へ渡す。

「ホグワーツで待っておるよ」

　言葉を聞いた瞬間、キーノは書面から目を上げた。

　来てもいい、という話が終わった。

　待っている、と言われた。

　まだ見たことのない学校に、自分の行く場所ができた。

　　　　　◆

　部屋を出る前、ポンフリー夫人はキーノへ、医務室を訪ねるときのことを簡単に説明した。

　ダンブルドアは鬼太郎の方へ向き直る。

「サーシェスさんの契約と、ポートキーの正式な運用は、また別に時間を取ろう。今日はキーノさんの返事を持ち帰る」

「承知しました」

　キーノは自分の書面を両手で持ったまま、ポンフリー夫人の話を聞いていた。

　その横で、鬼太郎は静かに待っている。

　ダンブルドアは、二人を交互に見た。

　キーノへ直接尋ねたとき、鬼太郎は口を閉じた。彼女が自分の答えを出すまで、待つこともできた。

　それを、彼の善良さの証にしてはならない。

　ただ、この二人との約束を保つうえでは、見過ごせぬことだった。鬼太郎だけに話を通せば済むと考えれば、今日のような返事は得られないだろう。

　ダンブルドアは、持ち帰る書類を鞄へ収めた。

　　　　　◆

　二人を見送った後、キーノは自分の部屋へ戻った。

　入学の書面を机へ置く。

　その横へ、紺色の帳面を開いた。

　最初のページには、昨夜書いた名前がある。

　キーノは羽根ペンを持ち、少し下へ新しい言葉を書いた。

　ホグワーツ。

　学校の名前を書くだけで、口元が緩んだ。

　今度は、すぐに引き締めることもできなかった。

　扉を軽く叩く音がする。

「入ってもよろしいですか？」

「いいぞ」

　鬼太郎が部屋へ入る。

　彼の目が机へ向くと、キーノは帳面を閉じた。

「見るな」

「まだ何も見ていませんよ」

「これからもだ」

「では、許可をいただけたときに」

　キーノは閉じた表紙へ手を置いた。

　何を書いたのかと、鬼太郎は尋ねなかった。

「入学が決まって、よかったですね」

「……ああ」

　キーノは頷いた。

　机の教科書を見る。次に、畳んだローブを見た。

「学校では、毎日違うことを教わるのか？」

「科目ごとに授業があるようです。同じことを練習する日もあるでしょうね」

「本に載ってることを、先生に聞けるんだな」

「そのための授業ですから」

「食事のときは、みんな集まるのか？」

「詳しくは、ダンブルドアさんに伺わなければ分かりません」

「お前も知らないのか」

「行ったことがありませんので」

　キーノは小さく笑った。

　いつも何かを知っている顔をする鬼太郎も、そこでは初めての生徒になる。

「なら、行けば分かるな」

「ええ」

　客が話していた学校のことを、キーノは思い出した。

　先生に叱られた息子。帰ってきても友達の話を続ける娘。

　あの頃は、自分のいる場所とは繋がらない話だった。

　今は、その話の続きを自分も知ることができる。

　知らないことが、次から次へ浮かんだ。学校はどれほど大きいのだろう。教室には何人座るのだろう。窓の外には何が見えるのだろう。

　知りたいと思うたび、胸の奥が弾んだ。

「今度は、本当に行けるんだな」

　声にすると、ますます嬉しくなった。

　鬼太郎が返事をする前に、キーノは寝台へ向かった。ローブを手に取り、肩へ当てる。

「変じゃないか？」

「よく似合っていますよ」

「まだ着てない」

「では、着て確かめましょうか」

「お前は外に出ろ」

　鬼太郎が笑って扉を閉じると、キーノは袖へ腕を通した。

　手首で収まる袖口。歩いても踏まない裾。

　帽子までかぶり、杖を手に持ってみる。

　それから、机の教科書を一冊抱えた。

　学校へ行く子供の姿が、どんなものなのか。

　今なら、少し分かる気がした。

　キーノは部屋を一周歩いた。途中で本を持ち替え、杖をしまう場所を確かめ、もう一度袖を見た。

　扉の向こうにいる鬼太郎へ、早く見せてやりたい。

　そう思って手を伸ばしたとき、笑っていることに気づいた。

　もう、隠すのが面倒だった。

　キーノはその顔のまま、扉を開けた。