神殺し、墓場より還りしもの

借り物の名前

第8話　借り物の名前

「名前は」

　女は、机に広げた書類から目を上げずに尋ねた。

「墓場鬼太郎です」

「書いて」

　紙とペンが差し出される。鬼太郎が名前を書く間も、女は父の書類を灯りへ透かしていた。

「ミラ・ストヤノヴァだ。取り戻した道具の持ち主でもある」

　買い手の紹介へ、鬼太郎は頭を下げた。

　ミラは次の紙を出した。

　生年月日、出生地、父母の名前。鬼太郎が書くたびに、文字と手の動きを見比べる。

「取り戻してくれたことには感謝している」

「仕事でしたから」

「その方が信用できる」

　父の書類が机へ戻された。

「これは本物ね。父親は英国生まれ。母親は日本人。お前はブルガリアで暮らしていた。だが、今は保護者がいない」

「ええ」

「このままじゃ止められる。本物に見える紙を持った六歳児が、一人で何か国も越える。それだけで不自然よ」

「誰かに連れていってもらう必要があるのですね」

「それと、本名は使わない」

　鬼太郎は自分で書いた名前へ目を落とした。

「珍しい名は覚えられる。父親が英国生まれなら、調べる先もある。別の名で、用意した話につなげる」

「英国へ着いたあとは？」

「好きにすればいい。私が作るのは、そこまで運ぶための人間だ」

　ミラが新しい紙へ名前を書いた。

　キリル・ヴァシレフ。

　鬼太郎は、声に出さずに読んだ。

「抵抗はないの？」

「ありませんよ。呼ばれたら返事をすればよいのでしょう？」

「ずいぶん簡単に言うのね」

「名前が変わっても、僕が別の人間になるわけではありませんから」

　ミラはペンを置いた。

　自分の名を書いた紙と、キリルという名を書いた紙が並んでいた。鬼太郎は、自分の字で書いた方を指で押さえた。

　父も母も、この名前を呼んだ。それを忘れるわけではない。目的地へ着くまで、ほかの呼び方へ返事をするだけだった。

「では、キリル」

「はい」

　鬼太郎がすぐに顔を上げると、買い手が鼻を鳴らした。

　　　　　◆

　次に入ってきた女は、鬼太郎を見る前に、窓と部屋の隅を見た。

　灰色の外套を着て、髪を首の後ろでまとめている。向かいへ座ると、ようやく鬼太郎へ目を向けた。

「もっと化け物じみた顔をしていると思った」

「ご期待に添えませんでしたか」

「目立たない方が助かる」

　女は机の上の名前を見た。

「イリーナ・ヴァシレヴァ。書類の上では、私がお前の叔母になる」

「母親ではないのですね」

「そこまで面倒を見る気はない。叔母なら、知らないことがあってもおかしくない」

「なるほど」

「条件を言う。検問では聞かれていないことを喋らない。私の話を訂正しない。勝手に降りない。止まれと言ったら止まる」

　鬼太郎がうなずくと、イリーナは続けた。

「銃を出さない。火も使わない」

「必要になったら？」

「必要にさせないのが私の仕事だ」

「それでも必要になれば、考えますよ」

　イリーナの目が細くなった。

「私が言うまで待て」

「プリンパもですか？」

「何だ、それは」

「相手の頭を混乱させる魔法です」

　イリーナは買い手を見た。買い手は否定しなかった。

「なおさら使うな。混乱した検問官が何をするか、お前には決められるのか？」

「できません」

「警報を鳴らすかもしれない。仲間へ撃つかもしれない。道を閉じるかもしれない」

「その可能性はありますね」

「なら、通るために使うな」

　鬼太郎は左手を机へ置いた。

　製材所の見張りは、思いどおりには動かなかった。目の前の女は、その結果を見ずに同じ危険を指摘している。

「分かりました」

「それから、人前では叔母さんと呼べ」

「今からですか？」

「今からだ」

「承知しました、叔母さん」

　イリーナは、何か言いたそうに口を曲げた。

　　　　　◆

　問題になったのは、〈シュライク〉だった。

「身につけたままでは乗せない」

　イリーナが上着の下を指す。

「見えていましたか？」

「歩き方で分かる」

　鬼太郎は彼女の車の後ろへ回った。

　荷物の下に、隠して運ぶ場所があった。イリーナは開けて見せ、ここへ銃を入れると言った。

　鬼太郎は中を覗いた。湿ってはいない。だが、上へ荷物を積めば、すぐには取り出せなかった。

「検問を越えたら、返していただけますか？」

「車を止められる場所まで待て」

「途中で車ごと持っていかれれば、僕には取り戻せませんね」

　イリーナは鬼太郎を見下ろした。

「銃一挺のために、買い手との仕事を捨てると思うか？」

「思いません。ですが、心配が減るのと、なくなるのは別でしょう？」

「面倒な子供だな」

「今、返品されるのでしたら、銃も一緒にお願いします」

　イリーナは短く息を吐いた。

「そこまでの手間は、まだかかっていない」

　鬼太郎は弾を抜き、銃を包んだ。収めた場所と、荷物を戻すところまで見る。

　父の書類は別の場所へ隠すという。

　ミラは捨てずに残すことを認めたが、偽の書類と一緒に見つかれば話が崩れると言った。本物だからこそ、出してはいけない場所があるらしい。

「本番の前に、隠す場所を見せてください」

　鬼太郎が頼むと、イリーナはうなずいた。

「国を越えても、残っているか確かめる時間は取る」

「そこまでして持っていくのか」

　買い手が横から言った。

「英国で父について調べるのでしたら、あった方がよいでしょう？」

　鬼太郎は書類をまとめた。そこへ記された名前や場所を覚えていても、紙そのものが不要になるわけではなかった。

「今日の移動では、元の書類は持たない。まず国内の検問を一つ通る」

　イリーナが告げた。

「予行演習ですか」

「国境で失敗されるより安い」

　鬼太郎は助手席へ乗った。

　腰に、いつもの重さがなかった。

　　　　　◆

「名前」

「キリル・ヴァシレフ」

　車が動き出してから、質問が続いた。

　年齢、父母の名前、目的地。なぜ叔母と一緒なのか、父はどこにいるのか。

　鬼太郎は決められた答えを返した。

「覚えるのは得意らしいな」

「それほど難しくありませんよ」

「正確すぎる」

　鬼太郎はイリーナを見た。

「間違えた方がよいのですか？」

「聞かれた瞬間に同じ調子で答え続ける子供は、不自然だ。少し考えろ。私を見てもいい」

「答えを知っているのに？」

「お前が知っていることと、向こうがどう思うかは違う」

　鬼太郎は膝の鞄へ手を置いた。中には着替えと食料、本が一冊。それから、ミラが用意した国内移動のための書類があった。

「叔母さんは、僕がどのような子供に見えればよいのです？」

「怖がっているか、退屈しているかだ。周りを観察して、相手の手ばかり見るな」

「そちらの方が、難しそうですね」

「難しくてもやれ」

　鬼太郎は窓へ顔を向けた。道を覚えるつもりで見ていたが、検問でもそれを続けてはいけないらしい。

　やがて、横棒の下りた道が見えた。

　詰所のそばに制服の男が二人いる。前の車が止められ、後ろを開けさせられていた。

「見るな」

　イリーナが小声で言った。

　鬼太郎は鞄へ視線を落とした。

　止まった車の運転席へ、一人が近づく。イリーナは窓を開け、求められた書類を渡した。

　男は紙をめくり、助手席を見た。

「その子は？」

「甥です」

「名前は」

　鬼太郎は、すぐには答えなかった。

　一度イリーナを見てから、男へ顔を上げる。

「キリル・ヴァシレフです」

　年齢を聞かれ、答えた。どこへ行くのかという問いには、少し間を置いた。

「叔母さんの知り合いの家です」

「どのくらいいる？」

「父が迎えに来るまでです」

「何日だ」

　そこまでは決めていなかった。

「僕は聞いていません」

　男の視線がイリーナへ移る。

「二週間ほどです」

　彼女は迷わず答えた。

　検問官はもう一度紙を見たが、今度は鬼太郎へ、別のことを尋ねた。

「叔母さんの料理で、一番好きなのは？」

　鬼太郎はイリーナを見た。

　食べたことがない。

　料理の名前を作れば、あとで彼女が違うことを言うかもしれなかった。

「好きなものはありません」

「ないのか？」

「叔母さんは、料理が下手ですから」

　頭へ軽く手が落ちた。

「余計なことを言うんじゃないよ」

　イリーナだった。

　検問官が笑った。

「甥には好かれていないらしいな」

「口ばかり達者で。兄も手を焼いています」

　鬼太郎は叩かれたところへ手を置いた。

「痛いですよ、叔母さん」

「だったら、少し黙っていな」

　その返しは、事前に教わっていなかった。だが、検問官は書類を返した。

　横棒は、まだ上がらなかった。

「後ろを見せろ」

　もう一人が車の後部へ回り、イリーナも降りた。

　鬼太郎は助手席へ残った。

　木箱を動かす音がした。車が少し揺れる。

　銃は、後ろにある。

　このまま調べられれば、見つかるかもしれなかった。

　鬼太郎は膝の上で、左手を開いた。

　プリンパを使えば、男の注意を逸らせるかもしれない。だが、何へ逸れるかは分からない。イリーナへ銃を向ける可能性もあった。

　こちらへ来る検問官を止められても、横棒が上がるとは限らない。

　鬼太郎は手を閉じた。

　座席の背へ身体を預け直す。後ろを向けば、何を気にしているのかを教えることになる。

　扉の金具が鳴った。閉めたのか、別のところを開けようとしているのか、音だけでは分からない。

　イリーナの声は、まだ落ち着いていた。鬼太郎は鞄の上へ手を重ね、待った。

　後ろで、イリーナが低い声で何かを言った。

　硬貨の触れ合う音がして、荷物を動かす音が止まった。

　扉が閉じる。

　イリーナが運転席へ戻った。横棒が上がり、男が手で進めと示した。

　車が検問所を抜けた。

　鬼太郎は、道が普通の幅に戻ってから、窓の外へ目を向けた。

　　　　　◆

　イリーナはすぐには止まらず、分かれ道を二つ通り過ぎてから脇へ入った。

　銃の包みを返され、鬼太郎は中を確かめた。傷はなく、弾薬もそろっている。

　腰へ戻すと、ようやく重みが落ち着いた。

「検問で何かしようとしたか？」

「プリンパは考えました」

「使わなかったな」

「結果を選べませんからね。あなたが、お金で済ませるかもしれませんし」

「失敗していたら？」

「そのときに、別の方法を考えました」

「勝手に動くなと言った」

「捕まったあとまで守る条件ですか？」

　イリーナは鬼太郎を見た。

　鬼太郎も見返した。少なくとも、彼女が仕事をしている間に割り込む理由はなかった。

　先に目を外したのはイリーナだった。

「国境までは連れていけそうだ」

「合格ですか？」

「最初の二つまで。その先は別の運び屋へ渡す」

「次の方が、僕を売ることは？」

「ある。買い手の選ぶ相手なら低いが、ゼロじゃない」

「でしたら、売ろうとした方には後悔していただきます」

「今みたいに銃を隠したままでか？」

「隠しているのと、なくなったのは違いますよ」

　イリーナは今度こそ、短く笑った。

「可愛げがない」

「必要ですか？」

「検問ではな」

　　　　　◆

　事務所へ戻ると、ミラがキリル・ヴァシレフのための記録を作っていた。

　暮らしていた場所、父母の名前、イリーナとの関係。鬼太郎が一度目を通すと、紙を裏返した。

「父親の仕事」

　答える。

「母親の出生地」

　答える。

「叔母の誕生日」

　鬼太郎は答えなかった。

「書かれていませんでした」

「正解。知らないことは作らない」

　横からイリーナが口を挟んだ。

「料理が下手だという話は作ったぞ」

「今からお上手になっていただいても、間に合いますよ」

「作るのは私の料理じゃなく、お前の書類だ」

　ミラは二人を見ずに、必要な紙をまとめた。

　買い手が別の紙へ書いていた数字も、鬼太郎の前へ置かれる。

　書類、同行者、次の運び屋、途中で使う金。

　合計を見て、鬼太郎は首を傾けた。

「まだ足りませんね」

「分かっていたことだ」

　英国へ入る最後の経路には、まだ決まっていない部分もある。そこへ支払う金も残さなければならなかった。

　鬼太郎は手元の額と見比べた。これまでと同じ仕事を何度も続ければ、いつかは埋まるだろう。

　だが、その間も寝床と食事には金がかかる。

「短期間で稼げるお仕事は？」

　買い手が一枚の写真を出した。

「二人が戻っていない仕事ならある」

　示された報酬は、今までより一桁多かった。

　鬼太郎は数字を見たあと、写真へ目を移した。短く刈った髪と口髭の男だった。

「ニコラ・ペトロフ。元兵士だ」

　　　　　◆

　ミラとイリーナが席を外したあと、買い手は詳しく話した。

　ニコラは酒場の揉め事で、依頼人の息子を殺した。先に銃を出したのは息子の方らしいが、父親には関係がない。

　送られた追手のうち、一人は脚を撃たれて帰された。

「ほかの方は？」

「そのときは二人死んだ」

「一人を逃がしたのではなく、帰したのですね」

「そう聞いている」

　鬼太郎は写真から目を上げた。生きたまま残した者へ、伝える言葉まで与えている。撃てるから撃ち続ける、という相手ではなさそうだった。

「山へ入れば帰さない。そう伝えろと言われたらしい」

「警告はしてくださるのですね」

「親切でやっているんじゃない」

「来る人数を減らしたいのでしょう。それでも、何も言わずに待っている方よりは分かりやすいですよ」

　隠れ場所は、西の山にある古い水力発電所。

　長い銃と拳銃を持ち、偵察や狙撃、罠にも慣れている。あとから入った元兵士と、山で人を追う仕事をしていた者が、二人とも戻っていない。

「一緒に入ったのですか？」

「そうだ」

　鬼太郎は写真を持ち上げた。

　銃を持つ相手から品物を取り戻す仕事とは違う。今度は、追ってくる者を倒す準備を整えた男へ近づかなければならない。

「生け捕りは？」

「必要ない。本人の死を確かめられればいい」

「回収する品もありませんね」

「ない。現地の連絡役に死体を見せろ。右肩に古い銃創がある。記録も渡す」

　鬼太郎は報酬をもう一度見た。

　不足している金の、大半を埋められる。

　その額だけでなく、戻らなかった二人の話が気に掛かった。どこまで進み、何を見落として死んだのだろう。

　写真の男は、そこを知っている。

「仲間は？」

「確認されていない」

「発電所にいるという話は、確かめられていますか？」

「顔を見て戻った者がいる。近くの村で食料を買い、山へ入っている」

　鬼太郎は、聞いたことを写真の裏へ書き留めた。先に入った二人が知っていた範囲も、買い手から聞けるだけ聞いた。

　報酬が大きくても、相手について何も知らないまま山へ入るつもりはなかった。

「お受けします」

　買い手は鬼太郎の顔を見た。

「火を出せて、銃を持っていても、向こうから見えない場所があるとは限らんぞ」

「ええ。次は、こちらをよく見ている方のようですね」

　鬼太郎は穏やかに答え、写真を受け取った。

　机の端には、キリル・ヴァシレフのための書類が重なっている。

　その金を稼ぎに行くのは、墓場鬼太郎だった。