神殺し、墓場より還りしもの

知らない名前が、向かいに座る

第九十一話　知らない名前が、向かいに座る

　窓の外に、一つ荷物が増えた。

　大きなトランクを引く生徒が足を止め、ホームにいる相手へ手を振る。声を掛けられた別の生徒が駆け寄り、二人は同じ扉へ向かった。

　キーノは、その背が汽車の中へ消えるまで見ていた。

　最初は、窓の向こうを一人ずつ数えられた。

　今は、見ている人の手前を別の家族が横切る。籠の中でフクロウが羽を広げ、慌てて布を掛け直す子供もいた。

　通路でも、靴音が増えている。

「こっち、まだ座れるぞ」

　隣の客室から声がした。

　返事をした生徒が、二人の扉の前を通り過ぎる。誰かの名前を呼ぶ声がして、それから、荷を持ち上げるときの唸り声が聞こえた。

　キーノは扉へ顔を向けた。

　ガラス越しに、違う生徒の肩が見える。

　その生徒も、中を少し覗いただけで先へ行った。

「知ってる奴のところへ行くんだな」

　彼女が言うと、鬼太郎は読んでいた本から目を上げた。

「席を取っておく方も、いるようですね」

「さっきから、名前を呼んでる」

　キーノは自分の隣の座席を見た。

　二人が入ったときから、そこには誰も座っていない。

　知らない相手の前で何を話せばよいか、昨夜は考えていた。だが、その相手は、扉の向こうを通り過ぎていくばかりだった。

　向かいの鬼太郎が、本へ紙を挟む。

「窓の外も、賑やかになりましたね」

　キーノはそちらへ向き直った。

　母親らしい人が、窓から顔を出す子供の襟を直している。子供は何か言って身を引いたが、すぐまた顔を出した。

　キーノは頬杖をつきかけ、やめた。

「出るまでに、もっと来るんだろうな」

「ええ」

　窓の向こうで、また誰かが手を振った。

　　　　　◆

　ハリーは、汽車の段へトランクを持ち上げようとしていた。

　片側を上げると、もう片側がホームへ引っ掛かる。

　ヘドウィグの籠は先に安全なところへ置いた。両手は使える。それでも、重いトランクを段の上へ運ぶには、持ち上げる高さが足りなかった。

　息を吐き、持ち手を握り直す。

「そっちを持とうか」

　顔を上げると、柱の前で見た赤毛の双子がいた。

　ハリーが頷くと、一人がトランクの反対側へ回る。もう一人も手を添え、三人で持ち上げた。

　今度は段を越えた。

　車内へ入ったトランクを床へ置くと、ハリーは指を伸ばした。

「ありがとう。助かったよ」

　額に落ちた髪を払う。

　双子の片方が、その手の下へ目を留めた。

　視線を追ったもう片方も、ハリーの顔を見た。

　傷のことだと気づくまで、少しかかった。

　名前を尋ねられ、答える。

　双子は顔を見合わせた。

　また、あの反応だった。

　漏れ鍋でも、買い物をしている間にも、自分の名前を聞いた人はそうした。ハリー自身には覚えのない出来事が、会ったばかりの相手には、自分の顔より先に知られている。

　双子は自分たちをフレッドとジョージと名乗った。

　からかうような声だったが、トランクを運んでくれた手は親切だった。ほかの客室へ行く二人へもう一度礼を言い、ハリーはヘドウィグの籠を持ち直した。

　席を探して通路を進む。

　すでに何人も集まっている客室では、話が弾んでいた。顔を覗かせると、一瞬こちらを見る者もいる。

　ハリーは次の扉へ進んだ。

　窓際に、二人座っている。

　黒に近い髪の少年が、膝に閉じた本を置いていた。向かいの少女はホームを見ていたが、ハリーの影に気づいたのか、扉へ顔を向けた。

　整った顔立ちに、見覚えがあった。

　ダイアゴン横丁だ。

　ハグリッドと歩いていたとき、すれ違った二人。

　そのときは言葉を交わさなかった。それでも、通路の先にいる知らない顔より、この二人の方が声を掛けやすく思えた。

　ハリーは扉を開けた。

「あの、ここに座ってもいい？」

　少年が本を脇へ置いた。

「ええ。空いていますよ」

　少女も、隣の座席を見てから頷く。

　ハリーは籠を抱え直し、客室へ入った。

　　　　　◆

　扉が開いたとき、キーノは背を少し伸ばした。

　丸い眼鏡を掛けた少年だった。

　抱えている籠には、白いフクロウがいる。

　鬼太郎が荷物を置く場所を空けると、少年は礼を言い、トランクを収めた。籠を安定する位置へ置いてから、キーノの隣へ座る。

　座席が、わずかに沈んだ。

「二人とも、一年生？」

「そうだ」

　キーノは答えた。

　その後で、昨夜の帳面の文字を思い出す。

　名前を聞く。

「……お前は？」

「僕も一年生だよ」

「違う。いや、それもだけど。名前は？」

　言ってから、自分でも順番がおかしかったと思った。

　だが、少年は笑わなかった。

「ハリー。ハリー・ポッター」

「私は、キーノ・ファスリス・インベルンだ。キーノでいい」

「墓場鬼太郎です。よろしくお願いします、ハリーさん」

　鬼太郎が続ける。

　ハリーはその名前を口の中で繰り返し、少し考えてから尋ねた。

「キタロウ、って呼べばいい？」

「ええ。それで結構です」

　キーノは、名前を言うところまではできたと思った。

　ハリーは二人の顔を見比べる。

「前に、ダイアゴン横丁にいたよね？」

「ええ。買い物に行きました」

「やっぱり。僕、あのとき、ハグリッドと一緒にいたんだ」

　キーノは横丁の通りを思い出そうとした。

　杖を持って店を出た日には、人が多かった。目の前の少年を見たかどうかは、はっきりしない。

「それで、ここへ来たのか？」

「うん。顔を覚えてたから。少しだけ、知ってる人みたいな気がして」

　ハリーは言い終えると、照れたように口元を動かした。

　キーノは彼を見た。

　自分には、相手の顔の記憶すらなかった。

　それでも、そんな理由で座りに来ることもあるらしい。

「そうか」

　返事をすると、ハリーの肩が少し下がった。

　籠の中で、フクロウが首を動かす。

　キーノもそちらへ目を向けた。

「白いな。名前はあるのか？」

「ヘドウィグだよ」

　ハリーが答える。

　名前は、人だけに聞くものでもなかった。

　　　　　◆

　客室の扉が、また開いた。

　ハリーは顔を上げる。

　柱のところで母親と一緒にいた赤毛の少年だった。

「ここ、まだ座れる？」

　尋ねてから、中へ目を向ける。

　その視線が、ハリーの隣で止まった。

　キーノが扉を見ている。

　窓から入る光の中で、彼女の顔がよく見えた。

　少年は持っていた荷物を少し下げ、すぐに持ち上げ直した。

「空いていますよ」

　鬼太郎が言う。

「あ、うん。ありがとう」

　返事が一拍遅れた。

　少年は入って扉を閉めると、鬼太郎の隣へ荷を置いた。上の棚へ収めようとして、持ち手の向きを変える。

　ハリーも手を貸した。

「お母さんに、入口を教えてもらったんだ。ありがとうって、伝えてくれる？」

「うん。母さん、こういうのは慣れてるから」

　少年は座り、向かいへ顔を上げた。

　キーノと目が合う。

　すぐにハリーの方を見た。

「僕はロン。ロン・ウィーズリー」

「ハリー・ポッターだよ」

　ロンの目が、今度はハリーの顔で止まった。

　口を開きかけて、閉じる。

「兄さんたちが言ってたけど……本当に？」

「うん」

　ハリーは頷いた。

　双子が母親のところで何を話していたか、少し想像がついた。

　ロンは、ハリーの額へ目を向けた。

　見せてほしいと言う前から、その視線が何を求めているか分かった。

　ハリーは前髪を上げた。

　　　　　◆

　鬼太郎は、露わになった傷を見た。

　細い線が、額の途中で折れている。

　この子が、ハリー・ポッターですか。

　名は知っていた。

　日刊予言者新聞で目にしたことがある。漏れ鍋では、客たちが何年も前の出来事を、自分が立ち会ったことのように話していた。

　赤ん坊の頃、闇の帝王を倒した子供。

　森へ来る商人の話では、その闇の帝王は、今もどこかに潜んでいるという噂が絶えなかった。

　鬼太郎は、ハリーの指が押さえる髪へ視線を移した。

　赤ん坊が、ダンブルドアに並ぶほどの者を実力で打ち倒す。

　その話を、そのまま信じる気にはなれなかった。

　あの老人と向かい合ったとき、自分の手段はことごとく届かなかった。射撃も、火も、冷気も。相手を動かすことさえ容易ではなかった。

　その力を持つ者が、赤ん坊を相手に失敗したのなら。

　子供自身の強さとは別に、何かがあったと考える方が自然だった。

　守っていた者か、仕掛けか。使った魔法に、本人が予想しないことが起きたのかもしれない。

　何が起きたかは分からない。

　ただ、退かざるを得なかったことと、死んだことは同じではない。

　生きている可能性は、高そうですね。

　商人の噂にも、今のところ裏づけはなかった。だが、子供が倒したという話だけで、死んだと決める理由もない。

　鬼太郎の目は、もう一度傷へ戻った。

　切られた痕なら、いくつも見た。

　傷口が閉じた後にどのような線が残るかも、自分の身体で知っている。

　ハリーの額の痕は、そのどれとも違って見えた。

　形だけが珍しいのではない。目を留めると、普通の怪我の痕として通り過ぎるには、何かが引っ掛かった。

　何の傷でしょうね。

　触れてもいない。魔法を向けたわけでもない。

　違和感の先を確かめる材料は、今はなかった。

　ロンが小さく息を吐く。

「覚えてる？　そのときのこと」

「ほとんど。緑の光くらいなんだ」

　ハリーは髪を下ろした。

　眼鏡の奥の目が、三人の間を動く。

　鬼太郎は傷から視線を外した。

　過去の襲撃について、覚えていない子供を問い詰めても、欲しい答えが出るとは限らない。

　窓の横で、キーノがハリーの顔を見ていた。

「生まれたばかりのことを、聞かれても困るだろ」

　ロンは慌てて彼女へ向き直る。

「いや、僕、責めてるわけじゃなくて」

「それは分かる」

　キーノが答えた。

　鬼太郎は閉じた本を鞄へ戻した。

　　　　　◆

　キーノは、向かいのロンを見た。

　ハリーの傷を見ていたときには、普通に話していた。

　自分が返事をすると、急に早口になる。

「私にも名前を聞かないのか？」

「あ、ごめん。ええと、君は？」

「キーノ・ファスリス・インベルン。キーノでいい」

「キーノ……」

　ロンが繰り返した。

　それから、彼女の顔をまた見た。

　今度は少し長かった。

「何だ？」

「えっ？」

「何か、ついてるのか？」

　キーノは自分の頬へ指を当てた。

　ロンの耳が赤くなる。

「ついてないよ。何も。僕、ただ――」

　そこで言葉が止まった。

　キーノは指を下ろす。

　何もついていないなら、なぜ見るのだろう。

　自分の素性が分かったのかと、一瞬、胸の奥が固くなった。だが、ロンは遠ざかろうとしているようには見えない。むしろ何か話そうとして、言葉を探している。

　鬼太郎も変わった奴だが、こいつは別の方向に変だ。

　キーノが眉を寄せると、鬼太郎が隣の少年へ声を掛けた。

「僕は墓場鬼太郎です。よろしくお願いします、ロンさん」

「うん、よろしく」

　今度は、すぐ返事が出た。

　やはり、自分が話すときだけおかしい。

　キーノは理由が分からないまま、窓の方へ顔を向けた。

　ホームで、赤毛の女の人がこちらを探していた。

　　　　　◆

　ハリーは窓越しに、ロンの母親を見つけた。

　小さな女の子の手を取り、客車を見上げている。

　ロンが身を乗り出して手を振ると、母親も気づいた。ハリーを見る目が少し和らぎ、二人へ声を掛ける。

　キーノが窓の前を空け、ロンは隣へ顔を寄せて返事をした。

　母親は彼の鼻の辺りを見て、何か気にしている。ロンが顔を引くと、後ろから双子が窓へ来た。

　ハリーにも声を掛け、弟のことを頼むようなことを言う。

　ロンは嫌そうな顔で言い返した。

　さっきまで、キーノを前に言葉を詰まらせていた少年と同じには見えなかった。

　キーノも、その変わりようを横から見ている。

　双子が離れた後、小さな女の子が母親の腕を引いた。

　こちらを見たいらしい。

　ロンが妹のジニーだと教えてくれた。

　ハリーは窓の外へ軽く手を上げる。ジニーは母親の陰へ半分隠れ、それでも目だけはこちらを見ていた。

　笛の音が響いた。

　ホームの大人たちが、汽車から少し離れる。

　足元が揺れた。

　ハリーは窓枠へ手を置いた。

　ゆっくりと、母親とジニーの姿が後ろへ動いていく。

　ロンが窓から手を振る。

　隣でキーノも外を見ていた。見送る相手へではなく、窓の外が動き始めたことへ目を向けている。

　母親の赤い髪が遠ざかった。

　ジニーが少し走り、母親が後ろから呼び止める。

　ホームの端を過ぎると、その姿も見えなくなった。

　ハリーはようやく座席へ背を戻した。

　汽車が進んでいる。

　ホグワーツへ。

　　　　　◆

「本当に、景色が変わるな」

　キーノが呟いた。

　ホームの代わりに、線路の脇の壁が流れている。その向こうには建物があり、窓を見ているうちに次の建物へ変わった。

「まだ、街の中ですね」

　鬼太郎が答える。

　キーノは頷き、窓から少し顔を離した。

　いつの間にか、向かいにも隣にも人が座っていた。

　ハリーが、鬼太郎へ目を向ける。

「二人は、前からの知り合いなの？」

「ええ。今はブルガリアで暮らしています」

「そこから来たんだ？」

「昨日、こっちへ来た」

　キーノが答えた。

「漏れ鍋に泊まって、今朝は早く出たんだ」

「僕も、あそこへ行ったよ。ハグリッドと」

　ハリーの声が少し明るくなった。

　知っている場所が出てきたためらしかった。

　ロンも話へ入る。

「二人とも、ホグワーツは初めてなんだよね。ほかの学校へ行ってたとか？」

「僕は、学校へ通ったことがありません」

「私もだ」

　キーノが続ける。

　ロンは彼女を見たが、今度はすぐに目を逸らさなかった。

「じゃあ、組分けも初めて聞く？」

「寮が決まることか？」

「そう。それが、どうやって決まるかなんだけど……」

　ロンは少し声を落とした。

　兄から聞かされた話には、何か恐ろしい試験が出てくるらしい。

　ハリーの顔が曇った。

「僕、呪文なんて、まだ何もできないよ」

　キーノもロンを見た。

　期待していた教室の前に、そんなものがあるとは聞いていない。

「その兄さんの話、確かなのか？」

「僕だって、見たわけじゃないけど」

「さっき、窓に来た奴か？」

「違う。もっと上の兄さん。でも、あの二人も、そういうことは言うと思う」

　キーノが眉を寄せた。

　鬼太郎はロンの話を聞いてから、穏やかに口を開いた。

「一年生全員が、入学前に同じ呪文を使えるとは限らないでしょう。詳しいことは、着いてから聞いてもよさそうですね」

「……そうだね」

　ハリーは息を吐いた。

　キーノも座り直し、膝の上で手を開いた。

「お前は、兄弟が多いんだな」

　ロンへ尋ねる。

　彼は一度頷き、それから兄たちの名を挙げ始めた。

　途中でキーノが数を確かめると、ロンは指を折って見せる。ハリーが驚き、今度はロンが、彼の育った家について尋ねた。

　窓の外へ目を向ける間にも、会話は続いていた。

　誰かが質問すると、自分以外の誰かが答える。

　キーノは昨夜、名前の次に何を言うか、一人で考えていた。

　今は、ロンの指が足りなくならないか見ている。

「兄さんたちだけで、そんなにいるのか」

「妹も入れたら、もっとだよ」

「それは、もう聞いた」

　ハリーが笑った。

　ロンも笑いかけ、キーノと目が合うと、また少し耳を赤くした。

　やっぱり変な奴だ。

　そう思いながらも、キーノは次の話を聞くために、窓から身体を戻した。