神殺し、墓場より還りしもの

隣の席を離れる理由

第92話　隣の席を離れる理由

　朝、寝室の扉を開けると、甘い匂いがした。

　鬼太郎は廊下へ顔を向けた。焼いたかぼちゃの匂いらしい。階段の下からも、いつもより大きな話し声が上がってくる。

　後ろで、ロンが鞄を掛け直した。

「今日だな」

　ハリーも匂いに気づき、足を速めた。

　談話室で待っていたキーノが、本を閉じる。

「お前たちが下りてくる前から、この匂いだ」

「今日は、食事の話が多くなりそうですね」

　鬼太郎が言うと、彼女は鞄の留め具を確かめた。

「授業は、いつもどおりあるんだろ」

「そこは変わらないよ」

　ロンが答えた。

「浮遊術をやるって、先生が言ってたし」

　キーノの目が、少し明るくなった。

「やっと、あれか」

　鬼太郎も、今日持ってきた紙を思い出した。前に書いた疑問の横へ、試した結果を足せるだろう。

　明かりを出し、木片を直し、錠を開ける。

　前から扱えたものと、学校で覚えたものが、鞄の中では同じ束になっていた。ただし、今日初めて試すものまで、使えるつもりでいるわけではない。

　ハーマイオニーが階段を下りてきた。

　キーノが声を掛けると、彼女は持っていた本を少し持ち上げた。

「昨日のところ、後で見せてね。途中までしか比べられなかったでしょう」

「ああ。先に、今日の授業だな」

　二人が並んで入口へ向かう。

　鬼太郎も続いた。

　　　　　◆

　呪文学の机には、羽根が置かれていた。

　キーノは一本を見下ろし、鬼太郎へ顔を向けた。

「今日は、壊れてないな」

「ええ。直すところは、なさそうです」

　先日の木片と違い、割れたところも欠けたところもない。白い羽根の端が、窓から入る風で少し揺れた。

　フリットウィックが、積んだ本の上から手を上げる。

「まずは、杖の動きから確かめましょう。大きく振れば、それだけ高く上がるというものではありませんよ」

　手首を動かし、最後に返す。

　キーノも自分の杖でなぞった。机を叩かないよう、羽根からは離しておく。

　教師は続けて、発音を区切って示した。

　どこを長く、どこへ力を置くか。キーノは小声で繰り返し、鬼太郎も口の動きを確かめている。

　フリットウィックが、自分の羽根へ杖を向けた。

　唱えると、羽根が机を離れた。

　柔らかな先が遅れて上がり、空中で留まる。

　キーノは上を見た。

　下には、何もなかった。

　箒で少し浮いたときには、自分を支える柄を握っていた。今、羽根と机の間にあるのは、空気だけだった。

　教師はそのまま、ゆっくり下ろすところまで見せた。

「上がったら、それで終わりにしないこと。戻すところまで、見ていてください」

　教室のあちこちで、杖が動き始める。

　鬼太郎はすぐには唱えず、もう一度、手首を返した。

「ウィンガーディアム・レヴィオーサ」

　羽根の軸が机から離れた。

　端が揺れながらついていく。鬼太郎は杖を振り直さず、上がる羽根を見ていた。

　自分の目より少し低いところで、止まる。

「上がったな」

「ええ。下ろす方も、確かめておきますね」

　彼は教師の示した動きを確かめながら、羽根を戻した。机へ触れるところで柔らかな端が曲がり、それから静かに横たわる。

　キーノも、自分の羽根へ向き直った。

　発音を揃え、杖を動かす。

　先端が持ち上がった。

　思わずそちらを見ると、すぐに落ちた。

「今の、動いたぞ」

「途中で、杖も止まっていましたね」

　鬼太郎が彼女の手を見ていた。

　キーノは握り直す。

「羽根が動いたから、気になった」

「先に動きを終えてから、確かめてみてはいかがですか」

　彼女は頷いた。

　今度は、途中で手を止めない。

　言葉を終えたとき、羽根全体が浮いていた。

　机から指二本ほどの高さだった。少し揺れているが、落ちてはこない。

　キーノは、息を止めかけていることに気づき、静かに吐いた。

「できた」

　鬼太郎が頷く。

　そのまま教師の説明を思い返し、机へ戻す。触れた瞬間、もう一度浮かせたくなったが、まずは今の動きを覚えておこうと思った。

　向こうの机で、ロンの腕が大きく動いた。

　羽根は、動かなかった。

「ロン。そんなに大きく振らなくてもいいの。先生の手、見たでしょう？」

　隣のハーマイオニーが言った。

「やってるよ」

「それと、言葉を伸ばすところが違うわ。最後まで一気に言ってしまうと――」

「じゃあ、君がやれば？」

　ロンが椅子へ身体を戻した。

　ハーマイオニーは口を閉じた。それから袖を少し上げ、羽根へ杖を向ける。

　はっきりと唱えた。

　羽根が上がる。

　キーノのものより高く、揺れも少なかった。

　教室を回っていたフリットウィックが、その机を見た。

「よくできました、グレンジャー！」

　ハーマイオニーの顔が明るくなる。

　ロンは、自分の羽根を見たままだった。

　教師がこちらへ来ると、キーノも、どこまでできたかを見せた。

　低く浮かせて戻す。先ほどより、少し時間がかかった。

「いいですね。高さを欲張らず、同じようにできるか、確かめてごらん」

　言われて頷く。

　鬼太郎も自分の羽根を戻し、机に置いた紙へ短く書き加えた。

　次に浮かせたときは、少し高くしようとして、羽根を揺らした。

　上がる先を見て杖先を動かすと、今度は行きすぎる。戻そうとした分だけ、端が左右へ振れた。

「先生。止めたい高さを越えたとき、すぐ戻そうとすると、揺れが増えてしまいます」

　フリットウィックが手元を見た。

「一度、机へ戻してごらん。今は、同じ高さまで上げる練習をしましょう。上がってから何度も直そうとすると、自分がどの動きで揺らしたのか、分からなくなるからね」

　鬼太郎は指示に従った。

　机へ下ろし、最初と同じところまで上げる。

　今度は、余計に杖を振り直さずに待てた。それでも、柔らかな先は、わずかに震えていた。

　箒では、動き始めるところへも進めなかった。こちらは杖を通せば働くが、思いどおりに留めておくところまでは、まだ揃わない。

　鬼太郎は羽根を戻した。

　紙に描いた二本の横線の間へ、上がりすぎたところも記す。最初の成功だけを書いて帰れば、後で思い出す羽根の動きは、実際よりも静かなものになりそうだった。

　　　　　◆

　授業が終わると、廊下は鞄を持った生徒で埋まった。

　鬼太郎はキーノと並び、少し前を行くハリーとロンを見た。

　ロンはまだ、杖の持ち方を直されたことを気にしているらしかった。

「何でも、すぐ教えたがるんだ。少し間違えると、ああやって言ってくる」

　声を落としていたが、聞こえた。

「ロン」

　ハリーが口を挟みかける。

「息が詰まるよ。友達ができないのも、分かる気がする」

　ハリーの目が、その肩の向こうへ動いた。

　ハーマイオニーがいた。

　本を胸へ寄せ、二人の横を通り抜ける。顔を伏せたとき、目の縁が濡れていた。

　ロンも気づいた。

　口を閉じる。

　隣で、キーノの足が止まった。

「おい」

　ロンが振り向いた。

「今の、何だ」

「君に言ったんじゃないよ」

「誰に言ったかは分かってる。教えてくれた相手に、そんなことを言うのか」

　キーノは一歩近づいた。

　ロンが、通り過ぎる生徒へ目をやる。

「だって、いつも口を出すんだ。自分が何でも知ってるみたいに」

「言い方が嫌なら、そう言えばいいだろう。友達がいるかまで、お前が決めることか」

「そんなつもりじゃ――」

「私は、あいつと話してる」

　声が硬くなった。

「分からないことも聞いてる。勝手に、誰もいないことにするな」

　ロンは目を逸らした。

「泣かせるつもりじゃ、なかったんだ」

「もう、聞こえた後だ」

　キーノはそう言い、ハーマイオニーが曲がった角へ向いた。

　鬼太郎は彼女の鞄へ目をやった。

「キーノさん。そのまま、行くのですか」

「ああ。どこへ行ったか、見てくる」

　返事は早かった。

　鬼太郎は頷いた。

　ロンへ言い返すためには立ち止まったが、その返事を待つために残るつもりはないらしい。角の向こうへ行った相手を、今は追うと決めている。

　キーノの足音が遠ざかった。

　ハリーはその方を見てから、ロンへ顔を戻した。

「あれは、言わなくてよかったよ」

　ロンは答えず、鞄の肩紐を握り直した。

　　　　　◆

　女子トイレの前で、キーノは立ち止まった。

　中から、鼻をすする音がした。

「ハーマイオニー」

　返事はなかった。

「私だ。キーノ」

　扉へ手を掛けずに、待つ。

　少しして、奥から声が来た。

「授業へ行って。私は、後で行くから」

　普段のようには、言葉が続かなかった。

「入ってもいいか」

　今度は、もっと長く待った。

　通路の向こうで生徒の声がして、別の階段へ消えていく。

　キーノがもう一度呼ぼうとしたとき、小さな返事があった。

「……うん」

　扉を開く。

　奥の個室の扉が少し開いていた。ハーマイオニーが、そこから顔を出す。

　目は赤く、頬にも涙の跡が残っていた。

　キーノは手洗い場の近くで止まった。

「あいつには、怒ってきた」

「そんなこと、しなくてもよかったのに」

　ハーマイオニーが顔を伏せる。

「私が腹を立てたんだ」

　キーノは答えた。

　自分が誰と話しているかを、ロンに決めてもらう必要はなかった。教わったことがいくつもある相手を、誰にも相手にされていないように言われたことも、嫌だった。

　ハーマイオニーが、袖で頬を押さえた。

「分からないままだと、できないと思ったの。だから、言っただけで」

「ああ」

「でも、私が言うと、いつも……」

　声が止まった。

　キーノは、すぐには言葉を足せなかった。

　教室では、彼女が言うことが正しいときが多かった。どこを見ればよいか聞けば、本を開いて示してくれた。

　それと、ロンがどう聞いたかは、同じことではないらしかった。

　今ここで、相手が嫌がらない言い方を教えても、先ほどの言葉は消えない。

「私は、助かった」

　キーノは言った。

「今日のも、前に本を見てもらったのも。自分の帳面だけじゃ、抜けてたところがあった」

　ハーマイオニーは、こちらを見た。

「それは、聞いてくれたから」

「ああ。だから、また聞く」

　キーノは鞄を床へ置いた。

　ハーマイオニーは何か答えようとしたが、息が引っかかり、顔を伏せた。

　泣きやむように言っても、やめられるものではなさそうだった。

　キーノは手洗い場へ鞄を寄せ直し、通るところを空けた。自分が立っていることを、彼女がいちいち気にしなくてよい位置へ移る。

　水が一滴、洗面台へ落ちた。

　次の滴が落ちるまで、誰も話さなかった。

　ハーマイオニーは、やがて個室から出てきた。

　水で手を濡らし、顔を押さえる。その横で、キーノは待った。

「授業、もう始まるわ」

「そうだな」

「行かなくていいの？」

「少し、ここにいる」

　キーノが答えると、彼女は鏡へ目を向けた。

　顔を確かめ、また俯く。

「まだ、戻りたくない」

「分かった」

　それ以上、理由を聞かなかった。

　　　　　◆

　昼を過ぎ、キーノが一度戻ってきたとき、鬼太郎はハリーたちと廊下にいた。

　彼女の手には鞄がある。授業の後、そのまま持っていったものだった。

「ハーマイオニーは、女子トイレにいる。まだ戻りたくないって」

　ハリーが顔を上げた。

「ずっと？」

「ああ」

　ロンは壁際で、靴の先を見ていた。

　鬼太郎はキーノの顔を見た。

「お昼は、食べましたか」

「少しは。あいつも、何も食べないままにするのはよくないだろうと思って」

　彼女は鞄を掛け直した。

「キーノさんも、またそちらへ？」

「ああ。ここにいるって、言っておいたから」

　ロンが口を開きかける。

　キーノはそちらを見たが、続きを待ち続けはしなかった。

「戻る気になったら、一緒に来る」

　そう言って、廊下を引き返した。

　鬼太郎は、その背中を見送った。

　先ほどの授業では、羽根を浮かせたとき、自分へ顔を向けていた。次も同じようにできるか、放課後に確かめるつもりだったかもしれない。

　今は、その時間を別の相手と過ごす方を選んだ。

　呼び戻す用事は、なかった。

「まだ、怒ってるかな」

　ハリーの隣で、ロンが小さく言った。

「キーノも怒ってたよ」

　ハリーが答える。

「分かってるよ」

　ロンは鞄を持ち直したが、二人がいる方へは動かなかった。

　鬼太郎は次の教室へ目を向けた。

　キーノと比べるつもりだった記録は、自分の紙に残っている。何をどの高さまで上げ、どう戻せたか。後で見ても分かるよう、足りない言葉を加えておけばよかった。

　授業で教わったものが、一つ増えた。

　しかし、今日この後、誰と何をするかまでは、同じ教室で決まるわけではなかった。

　　　　　◆

　キーノが戻ると、ハーマイオニーは手洗い場の端に本を置いていた。

　開いてはいるが、指は同じ行にあった。

「伝えてきた」

　声を掛けると、彼女が顔を上げる。

「みんなに？」

「鬼太郎と、ハリーたちに。どこにいるか、分からないままになるから」

　ハーマイオニーは口を結んだが、責める言葉はなかった。

　キーノは隣へ行き、自分の鞄を下ろした。

　戸口から離れたところには、廊下の声が薄くしか届かない。

「今日は、楽しみにしてたんでしょう」

　ハーマイオニーが言った。

「ごちそうも、飾りも」

「ああ」

　キーノは答えた。

　帳面にも書いてある。

　何が出るか、ラベンダーたちと話した。大広間へ入れば、いつもと違うものを見られると思っていた。

「今からでも、見に行ってきたら」

「始まるまでは、まだ時間があるだろ」

　ハーマイオニーは本へ目を落とした。

　キーノも、鞄から帳面を出す。

　開いた頁には、今朝の羽根の図があった。最初に端だけ上がったものと、低く浮かせたものが並んでいる。

　彼女はその横へ、途中で杖を止めない、と書き足した。

「今日の、上がってたね」

　ハーマイオニーが、帳面を見ていた。

「少しだけだ。お前の方が高かった」

「高さより、戻すところまで揃えるんでしょう。先生も言ってたわ」

「ああ。そっちは、まだ同じようにできない」

　キーノが答える。

　ハーマイオニーの指が、図の端へ寄りかけ、止まった。

「……見てもいい？」

　キーノは帳面を、二人の間へ置き直した。

「そのつもりで、出した」

　彼女は少しだけ、口元を動かした。

　それで、朝のように話せる顔へ戻ったわけではない。しばらくすると、また目を伏せた。

　キーノは急かさず、自分が書き足した行を読んだ。

　ハロウィーンと書いた頁は、もう少し後ろにあった。

　今日はまだ、終わっていなかった。