家入さんのところへ帰りたい

13.

「二週間後の土曜はどうかな」

　久世は、メニューの横へ手帳を開いた。

　硝子は水の入ったグラスを持ったまま、向かいを見た。

「店、入ったばっかだけど」

「帰る前に決めるんだろう」

「そうだけど」

「先に決めておこうと思って」

　返す言葉がなくなった。

　硝子はグラスを置き、自分の携帯を出した。

　今日と同じように、午後なら空いている。

　そう伝えると、久世は手帳へ書き入れた。

「じゃあ、二時に。待ち合わせも今日と同じところでいい？」

「うん」

　ペンが止まった。

　手帳が閉じられ、鞄へ戻る。

　たったそれだけで、次に会う日が決まった。

「久世先輩、やれば早いじゃん」

「……うん。そこは、返す言葉がないね」

　久世は少し困った顔をした。

　硝子はメニューを取った。

　サンドイッチを食べ終えてからも、席を立たなかった。

　久世は温かいコーヒーを、硝子は氷の残ったグラスを手元に置いていた。

　寮を引き払ったときの話になった。

　自分で運ぶつもりで詰めた本の箱が、持ち上げられても階段では邪魔だったと久世が言った。

「途中で分けたの？」

「うん。二つに」

「最初からそうすればいいのに」

「箱の数を減らしたかったんだよ」

「君は、この前買った本、読み終わった？」

「まだ」

「面白くなかった？」

「読んでないところがあるだけ。そっちみたいに、帰りの電車で長々読む時間はないから」

「それはそうだね」

　久世が笑った。

　それから、自分も最近は電車で書類を開いてしまうと話した。

　そこから少し、仕事の話になった。

　父を通さずに答えられるようになったのに、答えたあとで、父にも同じことを確かめる相手がいるらしい。

　同じ返事を二度聞いてから納得するので、何のために担当を決めたのか分からない、と言う。

「お前、信用ないんじゃないの」

「僕の返事を聞く前から、父に電話するつもりでいるんだよ」

「じゃあ、しばらく二回ずつ言えば」

「父もそう言った」

　嫌そうな顔だった。

　硝子は笑ってしまった。

「似てること言わないでくれるかな」

「私、知らないし。お前の父親」

「それは、そうなんだけど」

　久世はコーヒーを飲んだ。

　まだ少し不満そうな顔で、もう一口飲む。

　話がうまく進んだところでは、声が少し弾んだ。

　うまくいかなかったところでは、相手に言わずに済ませたらしい文句が混ざった。

　硝子は全部を覚えてはいなかった。

　途中で紙ナプキンを取ってくれと頼み、聞き取れなかったところは訊き返した。

　目の前で話しているのを見ながら聞く方が、分かりやすかった。

　仕事の中身というより、久世がどの辺りで面白がり、どこで腹を立てているかが。

「……ごめん。長かったね」

　こちらのグラスが空になったのを見て、久世が言った。

「別に。もう終わり？」

「その話は」

「ほかにもあるんだ」

　久世は少し迷ってから、ある、と答えた。

　硝子はまた笑った。

　店を出て、川沿いの道へ回った。

　五月の風は、日陰では少し涼しかった。

　次に入る店を探すには、まだ腹が空いていない。

　買いたい物もないので、そのまま歩いた。

　久世は、さっきの仕事の続きを始めなかった。

　硝子が今の授業について話すと聞いて、たまに訊き返した。

　他校の話をする先輩だったのが、もう学校に通っていない人になった。

　そう思って横を見ても、急に知らない男になったわけではなかった。

　橋の手前で、久世が足を止めた。

　硝子も欄干のそばへ寄った。

「この先にも店があるね。夕飯は、あちらで探そうか」

「うん」

　川面に、傾き始めた日が光っていた。

　久世の手が欄干に置かれる。上着の袖口から、時計が覗いていた。

　今言うか、あとにするか。

　硝子は少し考えた。

　次に会う日は決まっている。

　今日言わなくても、二週間後には、また会う。

　それでも、また来る日を待ってから同じことを考えるのは嫌だった。

「久世先輩」

「うん？」

　こちらを向いた。

「前に言ってた立候補、まだ有効？」

＊

　何の、と訊きそうになった。

　そんなはずはなかった。

　恋人にと、立候補したのは自分だ。

「……有効だよ」

　雅臣は答えた。

　自分の声だけ、普段と同じように聞こえた。

　家入さんは、川を背にこちらを見ていた。

　軽く首を傾けている。

「じゃあ、付き合おうか」

　欄干へ置いていた指が、動かなくなった。

　聞き取れなかったわけではない。

　言葉の意味も分かる。

　けれど、何と返すかを決める前に、別のことを考えていた。

「……何か、また縁談の話が来ている？」

　家入さんの眉が、わずかに寄った。

「来てないよ」

「僕の方にも来ていないんだけど、別のところから話が回ったのかと」

「来てないって」

　先に相手がいると言っておけば、断りやすい話はある。

　久世の家の名を出せば、引く相手もいる。

　自分が知らないところで、彼女が困るようなことが起きていたのなら。

「ねぇ」

　呼ばれて、顔を上げた。

　いつの間にか、彼女の肩の向こうを見ていた。

「何か頼むために、付き合うって言ってると思ってる？」

「いや、そういう意味では」

　そこで止まった。

　そういうことを考えていた。

　家入さんは、こちらの返事を待っていた。

「……何か理由があるのかと思った」

「あるよ」

　雅臣は彼女を見た。

「私が、付き合ってもいいと思ったから」

　その答えは、さっき聞いたものと同じだった。

　今度は、ほかの話へ移れなかった。

　家入さんがそうしたい。

　今、目の前で言っている。

「嫌なら、そう言えよ」

「嫌なわけがないだろう」

　思ったより強い声が出た。

　彼女の目が、少し大きくなる。

　雅臣は息を吐いた。

「ごめん。嫌じゃない。すごく嬉しい」

「そうは見えなかったけど」

「うん。……自分でも、もう少し上手く答えられると思ってた」

　受け入れてもらえたら、何を言おうか。

　そんなことは、考えたことがあった。

　断られたときでさえ、笑って残念だと言えた。

　断られなかったときの方が、何をしていいのか分からない。

「私に選ばれること、そんなに変なの？」

「変だとは思わないよ」

　すぐに答えた。

　けれど、そのあとが続かなかった。

　今日、迎えに来てくれた。

　夜も空けてくれて、次に会う日を決めろと言った。

　一つずつ、嬉しかった。

　そこから先まで喜んでいいとは、思わないようにしていた。

「……期待して、違ったら困るから」

「今、違わないって言ってるんだけど」

　家入さんの口元が、少し動いた。

　呆れたような、笑うのを堪えたような顔だった。

「何回言わせるんだよ」

　雅臣は片手で口元を覆った。

　隠してから、何を隠したいのか分からなくなった。

「聞いてもいいかな」

「まだ何かあるの？」

「どうして、そう思ってくれたのか」

　聞きたかった。

　役に立つ話が来ていないのなら、それ以上に。

　家入さんは一度、川へ目を向けた。

「卒業して、来なくなっただろ」

「うん」

「思ったより、つまらなかった」

　風が吹いた。

　彼女は髪を耳へ掛け、その手を下ろした。

「電話すれば話せるけど、それでいいとは思わなかったし」

　雅臣は、黙って聞いていた。

「だから、会う日を決めさせたんだけど」

「うん」

「今日来た先輩を見て、また二週間待つのかと思ったら、先に言っておきたくなった」

　家入さんがこちらを見た。

「これで足りる？」

　雅臣は笑おうとした。

　うまく笑えているのか、分からなかった。

「寂しかった？」

　少しだけ、いつものように言えた。

　彼女が目を細めた。

「調子に乗るなら、やめるけど」

「違う」

　手を伸ばした。

　肩に触れたと思うより先に、腕の中へ抱き寄せていた。

　家入さんが、小さく息を呑んだ。

　持っていた鞄が、雅臣の脇へ当たった。

「……やめない」

　顔が見えなくなった。

　さっきまで見えていたのに、今は腕の中にいる。

　背へ回した手を離せなかった。

「やめないで」

　言ってから、自分で驚いた。

　冗談めかすつもりだった声には、何も混ぜられなかった。

　彼女はしばらく、何も言わなかった。

　その間が、ひどく長く感じた。

「……やめないよ」

　肩のそばで、声がした。

「だから、ちょっと緩めろ。強い」

　慌てて腕の力を抜いた。

　離そうとすると、彼女の手が背中へ回った。

　手のひらが、上着の上へ置かれた。

　雅臣は、もう一度息を吐いた。

　さっきより、ずっと長く。

「好きだよ、家入さん」

　言えたのは、それだけだった。

＊

　知ってる、と返すつもりだった。

　何度も会いに来た。

　面と向かって立候補して、そのあとも、隠す気のないことを言っていた。

　知らない方が無理だった。

　けれど、肩のそばで聞くと、うまく言い返せなかった。

「……うん」

　それだけ答えた。

　久世は、まだ動かなかった。

　背中へ置いた手に、少しだけ力を入れると、こちらを抱いている腕が動いた。

　今度は、さっきほど強くなかった。

　胸元へ顔を埋めたままなのも落ち着かない。

　硝子は少し顔を上げた。

「こういうときにも考えること多いんだね」

「今は、あまり考えられてないよ」

「だろうな」

　久世が、困ったように笑った。

　近かった。

　話すときの口元まで、よく見えた。

　硝子は目を逸らした。

　橋の方から、靴音が近づいてくる。

「そろそろ離して。ここ外じゃん」

「うん」

　腕が離れた。

　それでも、一歩下がるまで、久世の手は肩に残っていた。

　硝子は鞄を持ち直した。

　上着の前が少しよれている。手で伸ばすと、久世がそれを見て、また何か言いかけた。

「謝るなよ」

「……まだ何も言ってない」

「そういう顔した」

　久世は一度、口を閉じた。

「嬉しいんだよ」

「それは、分かった」

　思っていたよりずっと、分かってしまった。

　夕飯の店へ向かう途中で、手が触れた。

　硝子が横を見ると、久世はこちらを見ていた。

　指先が離れかけたので、自分から掌を合わせた。

　すぐに、握り返された。

「今度は強くしないでよね」

「気をつける」

　真面目に返されて、笑ってしまった。

　久世も笑った。

　付き合うと言った。

　言う前には触らなかった手を、今は普通に握っている。

　普通に、のつもりだった。

　曲がる角で、手を引かれるより先に、彼の方を見てしまった。

　夕飯は、通りから少し入った店で食べた。

　席に座るために手を離すと、そこだけ急に涼しかった。

　久世がメニューを開いた。

　何にするかを決めるのに、いつもより時間がかかっていた。

「それ、さっきも見てた」

「うん」

「決まらない？」

「決まった。硝子ちゃんは？」

　硝子は、メニューの上から顔を上げた。

「……ちゃん？」

　久世の目が、少し泳いだ。

　今度はこちらも、見逃さなかった。

「そう呼んでみたかったんだ」

「急に変えるじゃん」

「今なら、と思って」

　口元が緩んでいた。

　さっきから、隠すのを諦めたような顔をする。

　硝子はメニューへ目を戻した。

「私は、これ」

　指で示す。

　久世は覗き込んで頷いた。

　聞き直さなかった。

　今の呼び方をやめろとも言わなかった。

　料理が来てからは、少しずつ、普段どおりに話せるようになった。

　久世は硝子が話す途中で笑い、こちらが食べている間に話を続けた。

　自分が食べるのを忘れていたので、先に食えと言うと、素直に箸を取った。

　その様子がおかしくて、硝子も何度か笑った。

　途中で、久世がふと真顔になった。

「次、二週間後で、よかったかな」

「さっき決めたじゃん」

「うん。でも、もう少し早く会えないかと思って」

　硝子は箸を止めた。

「今日、まだ終わってないけど」

「分かってるよ」

　言ってから、久世は自分で笑った。

「……分かってはいるんだ」

　硝子はグラスを持った。

　口をつける前に、少し考えた。

「来週は、夜なら電話できる」

「うん」

「決めた日も、勝手に動かすなよ」

「動かさない。何か入ったら、先に連絡する」

　硝子は頷いた。

　久世がこちらを見ていた。

　また嬉しそうな顔をするので、今度はメニューを立てて隠すこともできなかった。

　店を出たあと、駅まで手を繋いで歩いた。

　暗くなった通りで、久世の歩く速さが、少しずつ遅くなった。

「電車、間に合う？」

「間に合うよ」

「ならいいけど」

　改札が見えた。

　行きには、柱のそばから一人でこちらへ来るのを眺めていた。

　今は、隣にいる。

　硝子は、その手を一度握り直した。

「また、二週間後ね」

「うん」

　久世が足を止めた。

　切符を出すために、繋いでいた手を離す。

　指が離れるところを見ていたら、彼がこちらを向いた。

「今日は、誘ってくれてありがとう」

「先輩が来ないからじゃん」

「そうだね」

　少し笑ってから、もう一度こちらを見る。

「……付き合ってくれて、ありがとう」

　硝子は眉を寄せた。

「それ、毎回言う気？」

「今日は言わせてほしい」

　真面目な顔だった。

　硝子は、視線をその肩の辺りへ落とした。

「じゃあ、今日だけ」

「うん」

　久世は頷いた。

　改札へ向かい、通り抜けたあとで振り返った。

　硝子は片手を上げた。

　向こうも手を上げ、今度はホームへ向かって歩いていった。

　寮へ戻ってから、携帯を開いた。

　まだ、新しいメールは来ていなかった。

　連絡先を呼び出す。

　登録したときのままの、久世先輩。

　硝子は編集の画面を開き、少し考えてから消した。

　苗字も、先輩も。

　雅臣。

　打ち直して、保存した。

　さっき、声に出して呼べばよかった。

　そう思ってから、携帯を閉じかけた手を止めた。

　新しい名前を選び、メールを開く。

　着いた。おやすみ、雅臣。

　送ったあと、鞄から財布を出すより早く、携帯が鳴った。

　メールではなかった。

　硝子は画面を見て、少し笑った。

「……早すぎ」

　誰にも聞こえない声で言って、通話のボタンを押した。