発情期限定で足が生える人魚、温かい部屋と焼いた肉が美味すぎて海に帰りたくない ――なお、他の人魚は解剖されたり密輸されたりしている模様

第26話：明日の朝食と、消さない火

1. 三十八日目――干し棚作りと、落ち着かない確認

　上陸三十八日目。

　木製カレンダーの数字が一つ進み、期限とされる四十日までの残りは、二日となった。

　昨日飲んだルピス乳剤の支えは今日も安定していて、私たちは昨日決めた南東側の岩場へ出ていた。

　四十二日目に老漁師が持ってくる魚を迎えるための、小さな試作の干し棚を組むためだ。

　海風は冷たいけれど、突き出た崖の肩が潮飛沫を遮ってくれているおかげで、岩場を吹き抜ける風は乾いて澄んでいた。

「よいしょ……っ」

　テオドールが木槌を振るい、岩盤の割れ目に削り出した樫の角材を打ち込んでいく。

　私は日当たりのいい平らな石に腰掛け、膝の上で麻紐を手繰りながら、干し網の四隅を結び合わせる作業をしていた。

　三日前の町歩きの疲労はすっかり抜け、足腰に重みはない。声も喉の奥でしっかりと響いている。

　コン、コン、とテオドールの木槌の音が響く。

　私が結び目の数を頭の中で数えようと、ふと口を閉ざした、その時だった。

「――ローナ、声は出るかい？」

　木槌の手を止め、テオドールが弾かれたように振り返った。

　私は眉をひそめて、呆れたように息を吐き出す。

「結び目を数えてるのよ！　話しかけられたら、いくつまで数えたか分からなくなるでしょう！」

「あ……すまない。急に静かになったから、喉が塞がったのかと思って」

「さっきから十分おきに聞いてるじゃないの。平気よ、どこも痛くないわ」

「うん、そうだね。……悪かったよ」

　テオドールは決まり悪そうに頭を掻き、再び角材に向き直った。

　けれど、彼の落ち着きのなさを笑い飛ばしながらも、私自身、胸の奥がそわそわと落ち着かないのを誤魔化しきれずにいた。

「ねえテオ、あのトゲ魚の干物って、市場で買う人たちはどんな料理に使うのかしら」

「え？　うーん、酒場の汁物の出汁や、煮込みの具にすることが多いんじゃないかな」

「なら、塩をきつくしすぎたら出汁の味が濁っちゃうわね。皮の裏の脂の甘みを活かすなら、薄塩で風をしっかり当てる方がいいわ。それから、鮫の皮のヤスリだけど、木工職人さんは目の細かさも気にするのかしら――」

　気づけば、私は自分でも驚くほど休む間もなく喋り続けていた。

　雲の形、風の吹き抜ける音、今朝のスープの味。なんでもない言葉を次から次へと並べ立てては、テオドールに返事を求め、自分の喉から鈴のような澄んだ声が鳴り続けていることを、耳で確かめずにはいられないのだ。

　テオドールが私の他愛のない話にいちいち相槌を打ってくれるたび、可笑しさと、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じていた。

　昼過ぎには、大人が手を広げたほどの小さな干し棚が、岩場の上にしっかりと組み上がった。

　まだ魚は一匹も干されていない。けれど、四本足の木枠が海風を浴びて凛と立っている姿は、私たちのこれからの仕事を約束する、確かな実物だった。

2. 三十九日目――いつもどおりの一滴が、怖くなる

　上陸三十九日目の朝。

　カレンダーの『三十九』の文字を見た瞬間、心臓がトクンと小さく跳ねた。

　残り、一日。

　ストーブの上の鍋には、昨日市場から届けてもらった新しい根菜と、骨から削ぎ落とした肉のスープが温められている。

　湯気の中で、テオドールが銀の匙と遮光瓶を手にして歩み寄ってきた。

「ローナ、薬だよ」

　いつもどおりの朝の光景。

　匙の先には、乳白色のルピス乳剤が一滴、こんもりと乗っている。量を増やしたわけでも、飲み方を変えたわけでもない。

　けれど――私は匙を受け取ろうとして、指先を止めてしまった。

　喉が渇いたように乾き、口を開けるのをためらう。

　今日まで飲んできた一滴は、すべて「今日を楽に過ごすための一滴」だった。

　けれど、今この匙に乗っている一滴は違う。

　この一滴が身体を支えている間に、あの古くから教わってきた、人魚の陸棲形態の限界――『およそ四十日』の時期がやってくるのだ。

　その未知の扉を自ら押し開けるのだと思うと、銀の匙が途方もなく重いものに見えた。

　テオドールは匙を持ったまま、私の躊躇いに気づいて静かに待っていた。

「……今日まで、君の声も脚も、ちゃんと保てている」

　テオドールは匙を引かず、穏やかな声で言った。

「けれど、この薬で四十日を越えた先も同じように保てるかは、僕たちが調べた資料にもないし、僕にもまだ言い切れない」

「……分かってるわ」

　私は小さく息を吸い、テオドールの琥珀色の瞳を見つめ返した。

「だから、ちょっと待ってるのよ。息を整えてるだけ」

　誰かに無理強いされて飲むんじゃない。

　自分の足でここにいるために。

　私はテオドールの手から匙を受け取り、舌の奥へ、その一滴を落とした。

　苦味と甘みが混ざり合った独特の味が、身体の芯へと染み渡っていく。

「……ごちそうさま。スープを温め直しましょう」

　匙を机に置き、私たちはいつもどおりに椅子を引いて、朝食の湯気を分け合った。

3. 三十九日目の夕方――「明日はどうする」を話す

　日中は、干し棚の紐を締め直したり、作業台で文字の練習をしたりして、静かに時間を過ごした。

　身体には何の異変も起きなかった。足の指は動き、喉に痛覚の棘が刺さることもない。

　やがて日が傾き、窓の外が青紫色の薄闇に包まれ始めた頃、テオドールが台所で塩の壺を引き寄せた。

「明日の朝の肉、今夜のうちに塩をしておこうか」

「ええ。朝起きたら、焼くだけにしておいて」

　私が答えると、包丁を握っていたテオドールの手が止まった。

　まな板の上の羊肉を見つめたまま、彼はゆっくりと振り返った。

「……ローナ。明日も、ここで朝を迎えるつもりなんだね」

　明日になれば、上陸四十日目。おばばから教わった、人魚が陸にいられる『およそ四十日』の時期に入る。

「当たり前じゃない」

　私は机に肘をつき、テオドールをまっすぐに見上げた。

「三日後には、おじさんが魚を一籠背負って上がってくるのよ。干し棚だって作ったし、背負い帯だってあるわ。今さら海へ戻るわけがないでしょう」

「……魚の約束があるから、無理をして留まるんじゃないかい？」

「違うわ」

　私は首を横に振った。

「魚の約束があるから残るんじゃないの。残りたいから、約束したのよ」

　テオドールが息を呑んだ。

　私は立ち上がり、台所のテオドールのそばへ歩み寄った。

「あの老漁師さんに言ったのも、干し棚を作ったのも、全部私がここで暮らしたいからよ。テオに解剖学者でいてほしいから、標本を買い戻すお金を稼ぎたい。ここで温かいスープを飲んで、字を書いて、テオと話していたい。そのために仕事を引き受けたの。誰かに義理立てするためじゃないわ」

　テオドールは包丁を置き、濡れた手を布巾で拭った。

　その指先が、微かに震えているのが見えた。

「……僕もだよ、ローナ」

　テオドールは掠れた声で言った。

「僕も、明日の朝、君とここで朝食を食べたい。……それが僕自身の強い願いだからこそ、怖いんだ。君の身体の小さな異変を見落として、自分に都合よく『まだ大丈夫だ』と判断してしまうんじゃないかと」

　彼が恐れているのは、私を失うことだけではない。私と一緒にいたいと願うあまり、研究者としての目が曇り、私の異変を見過ごしてしまうことなのだ。

「それなら、約束しましょう」

　私はテオドールの服の袖をきゅっと引いた。

「私は、痛くなくても、少しでも痺れたりおかしいと思ったら絶対に隠さない。……テオも、何か気づいたら、私が嫌がりそうなことでも遠慮せずに言って」

　テオドールが目を見開いた。

「二人ともここに残りたいからこそ、都合の悪いことも全部話すのよ。私も一緒に確かめるわ。テオ一人で、大丈夫かどうか決めなくていいのよ」

　テオドールはしばらく私の顔を見つめていたが、やがてこわばっていた肩の力を抜き、深く頷いた。

「……そうだね。君の言う通りだ。隠さず、誤魔化さず、二人で確かめよう。……明日の朝も、ここで迎えよう」

4. 明日の分を用意する

　方針が決まると、台所にはいつもの生活の空気が戻ってきた。

「じゃあ、肉を切るよ」

「私の分、少し厚めにしてね」

「これくらいかい？」

「ううん、もうちょっと。……そう、その筋のところまで！」

　テオドールが切り分けた二枚の肉を、私はすかさず覗き込んだ。

　私の皿に乗った肉は、どう見てもテオドールの分より指一本分ほど分厚い。

「明日の分まで遠慮する気はないわよ」

「今夜もしていなかったと思うけれどね」

　テオドールが苦笑しながら、肉の両面に白い塩をすり込んでいく。

　戸棚から出した二枚の深皿に肉を載せ、朝すぐに取り出せるよう、冷気の通る棚の冷暗所へ収めた。

　明日の朝食の仕込み。

　その何気ない作業の一つひとつが、私たちを確かに明日へと繋ぎ止めていた。

　夕食を終えた後、テオドールはストーブの前にしゃがみ込み、薪箱から一番太い樫の薪を取り出した。

　赤々と燃える熾火の上に太い薪をくべ、空気窓を少しだけ絞る。

　夜の間に火が立ち消えたりせず、朝までじんわりと部屋を暖め続けるための工夫――消さない火の仕込みだった。

「おやすみ、ローナ。もし声が出なくなったら、石板を叩いて音を立ててくれ。すぐに起きるから」

「ええ。おやすみなさい、テオ」

　寝台に入り、毛布を引き寄せる。

　枕元のサイドテーブルには、黒い石板と白蝋石が置かれていた。

　窓の外からは、遠い波の音が低く聞こえてくるけれど、部屋の中はストーブの薪がパチリと爆ぜる音と、確かな温もりに満たされていた。

　夜中に、ふと目が覚めた。

　寒さのせいでも、身体の痛みでもない。ただ、自然と意識が浮上しただけだった。

　足の指を動かしてみると、毛布の中でしっかりと指先が曲がる。喉にも異物感はない。

　薄暗い部屋の扉の隙間から、細い灯火の光が漏れていた。

　隣の実験室で、テオドールがまだ起きている。

　カリカリと、硬いペン先が紙を引っ掻く音。時折、木製の椅子がギシリと軋む気配。

　彼はまだ日誌をつけているのだ。

　私は寝台から、小さく息を吸い込んだ。

「……テオ」

　呼ぶと、ペンの音がピタリと止まった。

　一秒も置かずに、扉の向こうから、低く穏やかな声が返ってきた。

「起きているよ、ローナ。どこか痛むかい？」

「ううん。どこも痛くないわ」

「そうか。……なら、よかった」

　声は出た。

　そして、呼べばすぐに答えてくれる人が、すぐそこにいる。

「……もう寝るわね」

「おやすみ。火はちゃんと保っているからね」

　私はもう一度毛布を顎まで引き上げ、目を閉じた。

　声が届くこと、テオドールの返事があること、そしてストーブの薪が静かに爆ぜていること。その確かな温もりに包まれながら、私は再び安らかな眠りへと落ちていった。