ほんま勘弁してください

庭に魔王が落ちてた

　窓板の隙間から差しこむ光の角度で、だいたいの時刻が分かるようになった。

　これはちょっとした自慢である。前世の俺は目覚まし時計を三つかけても起きられない人間だった。今は光で起きる。鶏より早い。人間、環境が変われば変わるものだ。

　寝床から起き上がって伸びをすると、背骨がぱきりと鳴った。二十歳の体だ。前世の三十いくつの体より、ずっと素直によく動く。

　かまどの灰をかき分けて、昨日の熾火を探す。まだ生きている。小枝を乗せて息を吹きかけると、ためらいがちな炎が立ち上がった。この一連の作業に、俺は毎朝わりと本気で満足している。

　鍋をかける。昨日のスープの残り。豆と玉ねぎと、干し肉を申し訳程度に。水を足して温め直すと、香草の匂いがじんわり戻ってくる。黒パンを薄く切って炭の上に並べ、端が焦げるのを待つあいだに卵をひとつ割る。

　鶏小屋をのぞくと、三羽がいっせいに文句を言った。名前はつけていない。名前をつけると情が湧き、情が湧くと絞められなくなる——というのがゴルドじいさんの教えだった。

　なので俺は心の中でだけ、白いのをシロ、黒いのをクロ、残り一羽をモウイチワと呼んでいる。教(・)え(・)は(・)ま(・)っ(・)た(・)く(・)守(・)ら(・)れ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)。

　畑を見にいく。豆の蔓が支柱を一本、勝手に乗り換えていた。芋は順調。カブの葉に虫がついていたので、指で頭を潰して「すまんな」と言った。この世界に来て、俺は虫を潰すたびに謝る人間になった。誰も見ていないので恥ずかしくない。*1

　薪を割る。乾いた音が森に吸われていく。ひと束ぶん割ったら、切り株に腰かけて、しばらく木を眺める。

　風。鳥。遠くで枝が落ちる音。

　これでいい、と思う。

　本当に、これだけでいいのだ。

◆◆◆◆

　俺は前世で、たぶん三十四年ほど生きた。

　会社員だった。とりわけひどい会社だったわけではないと思う。ただ、俺はどうも「頼みやすい人間」だったらしい。誰かが投げ出した仕事は、気づくと俺の机の上に載っていた。「お前がやってくれると助かる」と言われると、俺は断れなかった。

　断れない人間のところには、断られた仕事が集まる。単純な話だ。

　そうやって数年経つと、俺の一日には俺の時間が一分も残っていなかった。休みの日に何をしたいのか、自分でも思い出せなくなっていた。

　どう死んだのかは、正直あまり思い出したくない。ろくな死に方ではなかったとだけ言っておく。

　で、気がついたら赤ん坊だった。

　拾ってくれたのはゴルドという老いた猟師で、村の外れに住む、めちゃくちゃに無口な男だった。育ててもらった十八年間で交わした会話を全部つなげても、たぶん一日ぶんに届かない。それでも飯は毎日出てきたし、罠の掛け方も、薬草の煎じ方も、傷の縫い方も、あの人から教わった。

　じいさんは俺が十八のときに、あっさり死んだ。朝、起きてこないので見にいったら、もう冷たかった。

　死ぬ前の晩、じいさんは珍しく口をきいた。囲炉裏の火を見ながら、こう言った。

「お前は、人の面倒を見すぎる」

「そのうち身を滅ぼすぞ」

　俺は黙って流した。今にして思えば、あれはたぶん遺言だったのだろう。

　じいさんを埋めたあと、俺は村から半日ほど歩いた森の際に、自分の手で小さな家を建てた。そのとき固く決めたことがいくつかある。

　英雄にならない。権力者に近づかない。冒険者として大成しない。恋愛もしなくていい。誰の面倒事にも首を突っこまない。

　もちろん、最初の三つは出来るわけないと分かってはいながらも、そう決めたのだ。*2

　静かな場所で、普通に暮らす。

　それだけだ。二度目の人生で、それくらい望んでもいいはずだった。

　――ああ、それともうひとつ。前世の俺は関西の生まれだった。この世界の言葉で喋っているかぎり普段は出ないのだが、本当にどうしようもなくなったとき、頭の底から前の言葉が浮かんでくることがある。

　この十数年、一度も使っていない。平和だった証拠である。

◆◆◆◆

　日が真上に来るころ、俺は鍬を肩に担いで畑から戻ってきた。すると、庭の真ん中に妙な影がある。最初は、洗濯物が風で落ちたのだと思った。

　黒いものが広がっていて、物干しに掛けていた布か何かだろうと思って、近づいた。

　人だった。

　俺は三歩手前で足を止めた。

　黒い外套、しかしただの黒ではない。よく見ると布地の奥で、光の当たる角度によって銀の刺繍が浮かんだり沈んだりしている。裾には細かい紋章。糸一本の値段が、この家よりも高いかもしれない。

　そして血。左の脇腹のあたりから、乾きかけた黒い筋が土に染みている。だいぶ出た跡だ。

　髪は長い。ほとんど白に近い銀色で、土と血で汚れていた。その髪のあいだから、ゆるく巻いた二本の角が突き出ている。

　魔族だ、あくまで憶測だが。

　それから俺は、もっと単純なことに気づいた。

　虫が鳴いていない。

　この時間の森は、うるさいくらいに鳴いているはずだった。それが、この庭を中心にして、ぽっかりと黙っている。空気が重い。夏の夕方、入道雲が真上に来たときのあの感じに近い。肌がじりじりする。

　倒れて、血を流して、意識もない。それでこの圧だ。魔族は誰でもこうなのか？

　俺は鍬を持ち直し、そしてそのまま家に入った。一度鍬を置いてから、扉を開けて外を見る。

　まだいる。まだいるよな……

　考えてみてほしい。

　俺はただの農家だ。この世界の常識で言えば、あの服装と、あの角と、あの威圧感を持つ人物には、関わってはいけない。関わった人間がどうなるかは想像もつかないが、少なくとも「平穏に畑を耕す」という未来からは確実に遠ざかる。

　見なかったことにする。これは薄情だろうか。

　薄情だと思う。

　でも俺は聖人ではない。前世で散々、人の尻を拭いて、それで何かいいことがあったかというと、何もなかった。むしろ俺の人生が丸ごと削られただけだ。

　まだいる。

　そりゃいるだろう。

　懸念点があるとすれば、死体だった場合だ。

　庭に死体を放置するわけにはいかない。埋めるにしても、獣が来る前に始末しないといけない。つまりどちらにしても、俺はあれに近づく必要がある。

　そう自分に言い訳して、俺は外へ出た。

　しゃがんで、首筋に指を当てた。

　脈があった。

　弱いが、ある。それと同時に、指先がびりっとした。触れた瞬間、静電気みたいなものが走ったのだ。体の中に、まだとんでもない量の「何か」が残っている。この状態で。

　そのとき、まぶたがかすかに動いた。

　唇が、音にならない言葉をひとつ形づくって、止まった。

――ああ、くそ。

『お前は、人の面倒を見すぎる』

「わかってるよ、じいさん」

　俺は誰もいない庭に向かって言った。

「わかってて、やってるんだ」

◆◆◆◆

　抱え上げて、驚いた。

　軽い。

　これだけの背丈があって、これだけの服を着て、この軽さはおかしい。何日食べていないのか。俺は歯を食いしばった。重くて苦労するぶんには、まだ腹も立てられた。思ったより軽かったことが、なぜだか一番こたえた。

　寝床に下ろして、外套を脱がせにかかる。血で貼りついて脱げないので、鋏で切った。たぶんとんでもない値段の生地だが、知ったことではない。

　そこで初めて、相手が女だと気づいた。

　俺は三秒くらい天井を見て、それから作業を続けた。ここで手を止めるほうがよほど不誠実だ。じいさんが死んだとき、俺は一人で遺体を洗った。あのときに比べれば、この程度の気まずさは何でもない。

　傷は左の脇腹。長さは手のひらほど。刃物だが、ただの刃物ではない。傷口の縁が焼けたように黒ずんで、うっすら光っている。塞がろうとするそばから、何かが治りを押し返している感じだった。

　俺は湯を沸かし、清潔な布を裂き、棚から薬草の束を下ろした。じいさんに叩きこまれた順番どおりに手が動く。煎じる、冷ます、洗う、当てる。縫うのは針と、繕い物用の糸。

　途中、二度ほど吐きそうになった。三度目は飲み込めた。

　夜になっても熱が下がることはなかった。

　俺は囲炉裏に薪を足しながら、水を絞った布を額に載せ替え続けた。銀の髪が汗で頬に貼りついている。眉のあいだに、ずっと深い皺が寄っていた。痛みの皺ではない。もっと別の、何かを堪えている顔だった。

　明け方近く、彼女はうわごとを言った。

「……まだ、終わって……」

　それきりだった。

　俺が布を替えようとしたとき、細い手がいきなり伸びて、俺の手首をつかんだ。

「……ｯｯ！」

　骨が軋んだ。

　本気で、折れると思った。俺は声も出せずに歯を食いしばり、空いた手で彼女の指を一本ずつ剥がした。ありえない馬鹿力だ。

　手が離れると、彼女はまた静かになる。眠ったままだった。

　手首には、指の形をした痣がくっきり残っていた。

　俺はそれをしばらく眺めて、それから小さく息を吐いた。

「……これ、寝てるやつの力か？」

　返事はなかった、求めてもいなかったが。

◆◆◆◆

　二晩看病した。

　俺は椅子で寝て、腰を痛めた。鶏には餌をやり、畑の虫を潰し、また謝った。薪を割る気にはなれなかった。音で起こすのが嫌だったからだ。俺は自分でも驚くくらい、あの女が眠っている家の中で、そっと動いていた。

――三日目の朝、スープを温めていたときだった。

　背中の空気が、変わった。

　音がしたわけではない。部屋の重さが変わったのだ。押されるような感じ。かまどの火が、理由もなく一度ゆらいだ。

　俺は振り返った。

　彼女は目を開けていた。

　金色だった。瞳孔が縦に裂けている。天井に向けられたその目には、まだ焦点がなかったが、それでも部屋中の温度を持っていかれるような目だった。

「……ここはどこだ」

　低い声だった。かすれていたが、芯が太い。

　俺は木杓子を鍋に置いて、答えた。

「俺の家です」

　金の目が、ゆっくりとこちらを向いた。

「貴様は何者だ」

「ただの農家です」

「……そうか」

　彼女はまた天井に視線を戻した。それきり、何も言わない。俺は椀にスープをよそって、寝床のわきの床几に置いた。

「飲めますか。薄くしてあります」

　返事はなかったが、しばらくして、彼女は片肘をついて身を起こした。傷が痛んだはずだが、顔色ひとつ変えない。差し出した椀を、両手で受け取った。

　その手が、震えていた。

　本人はそれを隠そうとしていたが、余計に震えるだけだった。

　俺は見ないふりをして、かまどのほうを向く。背中で、飲む音がした。ゆっくり、ひと口ずつ。それから、椀を下ろす小さな音。

「……塩気が足りん」

「病人にはそれくらいでちょうどいいんです」

「ふん」

　なんだこの人、と思った。

　あの威圧感はどこへ行ったのか。いや、消えてはいない。部屋の空気はいまだに重い。ただ、スープの湯気と、鶏の鳴き声と、「塩気が足りん」という文句が同じ部屋に並んでいる光景が、あまりにも間が抜けていた。

　このまま何日か休ませて、傷が塞がったら帰ってもらおう。俺はそう算段した。

　どこの誰かは知らないが、身分のある魔族だろう。礼のひとつも言えないような人種かもしれないが、それでも構わない。帰ってくれさえすれば、俺の生活は元に戻る。

　そう思っていたところで、彼女が口を開いた。

「農夫よ」

「はい」

「名乗っておこう」

――いえ結構です、と言う暇はなかった。

　彼女は椀を床几に戻し、まっすぐに背を伸ばした。傷だらけの体で、破れた服で、他人の家の寝床の上で、その所作だけが完全に場違いだった。玉座に座り直すような動きだった。

金の目が、俺を射抜く。

「余は魔王だ」

――鍋が、ことこと鳴っている。

　外でシロが鳴いた。クロが続いた。モウイチワは黙っていた。

　俺の頭の中では、いくつかのことが同時に起きていた。まず、伝説上の存在であるということ。次に、あの傷をつけられる相手が世界のどこかにいるということ。それから、その相手が今ごろ彼女を捜しているだろうということ。そして最後に、彼女は今、俺の家の、俺の寝床にいるということ。

　俺は畑のことを考えた。豆の蔓のことを考えた。割りかけの薪のことを考えた。

　切り株に座って森を眺める、そんな三日前の朝のことを考えた。

　これでいい、と思ったあの朝のことを。

　そして、言った。

「ほんま勘弁してください」

*1：

後で美味しく（鳥が）いただきました

*2：

英雄になれるわけも、権力者とお近づきになることも、冒険者として大成することも、たかがいち農民に出来るわけないのだが

---

感想と評価お願いします。モチベーションになりますので。