三年生になった。
八歳。
リトルリーグに入って。
三年目。
そして。
最近。
俺には。
一つ。
気になることがあった。
「玲、もう一球！」
「うん！」
放課後。
いつもの公園。
俺が受ける。
玲が投げる。
シュッ！
パシンッ！
「……」
速い。
「どう？」
「もう一球」
「うん」
玲。
振りかぶる。
投げる。
シュッ！
パシンッ！
「……」
やっぱり。
「伊織君？」
「もう一球」
「また？」
「いいから」
三球目。
シュッ！
「っ！」
捕る。
ミットが。
少し。
押される。
「……なんだこれ」
「なに？」
「いや」
球速だけじゃない。
それは。
ずっと前から分かっていた。
でも。
最近。
それが。
さらに分かりやすくなってきた。
◇
システム。
【水城 玲】
【ストレート】
球速：70km/h台後半
回転量：非常に多い
回転効率：非常に高い
軌道：通常より落下が少ない
【特殊能力候補】
ノビ
奪三振
「……」
俺は。
七十キロ台前半。
数字だけなら。
大差じゃない。
でも。
玲の球は。
数字より。
明らかに速く感じる。
「玲」
「なに？」
「今度打たせて」
「いいよ」
確かめたい。
受けるのと。
打つのでは。
また違う。
◇
週末。
フリー打撃。
「水城、無理に全力で投げんなよ」
「はい！」
「成瀬もムキになるなよ」
「はい！」
「特にお前な」
「なんで俺だけ……」
打席へ。
「玲」
「なに？」
「ストレートだけでいい」
「分かった」
変化球なんて。
まだ。
ほとんど必要ない。
真っ直ぐ。
それだけ。
「いくよ」
「来い」
一球目。
シュッ！
「……！」
振る。
ブンッ！
空振り。
「……」
下。
また。
バットが。
ボールの下を通った。
「もう一球」
二球目。
今度は。
最初から。
少し上を振る。
カンッ！
ファウル。
「……」
当たった。
でも。
差し込まれた。
三球目。
玲が。
少し笑っている。
「何笑ってんだ」
「楽しい」
「こっちは結構真剣なんだけど」
「僕も真剣」
「その顔で言うな」
三球目。
シュッ！
「……っ！」
振る。
カキン！
センター方向。
「よし！」
捉えた。
でも。
思ったほど。
打球が伸びない。
「……」
十球。
打った。
安打性。
三本。
ファウル。
三本。
空振り。
四つ。
「四回……」
俺。
ミートB。
アベレージヒッター。
同年代相手なら。
かなり打てる。
それでも。
ストレートだけと分かっていて。
四回。
空振り。
「伊織君」
「何？」
「僕の勝ち？」
「十球勝負じゃない」
「でも四回空振り」
「数えるな」
「嬉しい」
「……」
悪気がないのが。
一番。
腹立つ。
◇
「成瀬」
監督が。
後ろから声をかける。
「はい」
「どうだった？」
「速いです」
「それだけ？」
「……」
考える。
「思ってるより、球が落ちてこないです」
「だな」
「監督も分かるんですか？」
「そりゃ見てればな」
玲を見る。
「水城は真っ直ぐがいい」
「球速ですか？」
「それもある。でも、それ以上に球がきれいだ」
「……」
「打者が思ってる軌道より、上を通る」
システムと。
ほとんど。
同じ。
「成瀬」
「はい」
「逆に、お前は何が一番いいと思う？」
「俺？」
「ああ」
「……コントロール？」
「投手ならな」
「なら？」
監督が笑う。
「お前は野手やってる時の方が、もっと面白い」
「……」
「打つ。守る。走る。全部できる」
「ピッチャーは？」
「十分うまい」
十分。
「でも、水城と同じものを持ってるわけじゃない」
「……」
「逆もそうだぞ。水城が、お前と同じショート守備できるわけじゃない」
「はい」
「同じ選手になる必要はない」
分かる。
言っていることは。
分かる。
でも。
俺は。
まだ。
同じ場所でも。
玲に勝ちたかった。
◇
春の大会。
初戦。
「先発、水城」
「はい！」
「四番、ショート、成瀬」
「はい！」
もう。
この形に。
驚くことはない。
一回。
玲。
三者凡退。
二奪三振。
二回。
三奪三振。
三回。
一奪三振。
「……」
三回で。
六。
「多いな」
同年代の打者が。
玲のストレートに。
まともに当たらない。
速い。
でも。
それ以上に。
バットが下を通る。
◇
俺の。
第一打席。
一死二塁。
一球目。
外。
二球目。
ストライク。
三球目。
甘い。
「……！」
振る。
カキィン！
左中間。
「抜けた！」
二塁走者。
ホーム。
俺。
二塁。
「セーフ！」
【得点圏で長打を記録しました】
【チャンス○の効果を確認しました】
俺も。
打つ。
玲ほど。
分かりやすく。
三振を量産するわけじゃない。
でも。
試合を重ねるほど。
相手チームが。
俺の打席で。
守備位置を変えるようになった。
「成瀬だぞ！」
「外野下がれ！」
「四番警戒！」
「……」
七歳。
八歳。
そんな年齢なのに。
名前を。
覚えられ始めている。
◇
大会。
準々決勝。
俺。
三打数二安打。
玲。
四回七奪三振。
準決勝。
俺。
四打数三安打。
二打点。
玲。
四回八奪三振。
そして。
決勝。
「先発、水城」
「はい！」
「成瀬はショート、四番」
「はい！」
監督が。
俺を見る。
「守備で水城を助けてやれ」
「……はい！」
ピッチャーとして。
頼られるのは。
玲。
野手として。
頼られるのは。
俺。
その違いが。
少しずつ。
はっきりしていた。
◇
決勝。
三対一。
最終回。
二死。
一塁。
玲。
最後の打者。
一球目。
ストライク。
二球目。
ファウル。
そして。
三球目。
シュッ！
打者。
振る。
ブンッ！
「ストライク！ バッターアウト！」
「ゲームセット！」
「……！」
優勝。
「勝った！」
ベンチから。
全員が飛び出す。
玲が。
両手を上げる。
「伊織君！」
「玲！」
「優勝！」
「おう！」
「今日九個！」
「知ってる！」
「あと一個で十だった！」
「そこかよ！」
笑う。
去年。
決勝で負けた。
今年。
勝った。
だから。
純粋に。
嬉しかった。
◇
表彰。
「優秀選手、水城玲！」
「はい！」
玲が。
前へ出る。
拍手。
俺も。
手を叩く。
当然。
決勝。
ほぼ完璧な投球。
大会を通して。
三振。
三振。
三振。
「……」
でも。
胸の奥に。
少し。
引っかかる。
羨ましい。
俺も。
あそこに。
立ちたい。
「次は俺も」
小さく。
呟いた。
◇
その夜。
玲の解析。
【水城 玲】
球速 80km/h
【ストレート】
回転量：非常に多い
回転効率：非常に高い
軌道：通常より落下が少ない
【一定期間、ストレートによる高い空振り率を記録しました】
「……」
【特殊能力取得条件を達成しました】
【ノビCを取得しました】
「……ついに」
候補だった。
ずっと。
それが。
正式に。
玲の能力になった。
【ノビC】
ストレートが球速以上に速く感じられます。
「……」
八歳。
まだ。
身体だって。
これから。
それなのに。
もう。
ストレートそのものに。
特徴がついた。
「俺は……」
自分。
【成瀬 伊織】
球速 74km/h
コントロール B76
スタミナ C67
投手として。
十分。
いや。
普通なら。
かなりいい。
試合に出れば。
ちゃんと抑える。
でも。
玲を見ると。
足りない。
そう思ってしまう。
「もっと」
球速。
上げたい。
打撃も。
守備も。
投手も。
全部。
俺は。
まだ。
何一つ。
諦めるつもりなんてなかった。