朝のブエナ村は、澄みきった青空の下で、静かに目を覚ましていた。
窓から吹き込む風が、草原を渡ってきた青草の香りを運んでくる。遠くでは、狩りへ向かう村人たちの話し声が聞こえ、庭では小鳥が囀っていた。木々の葉が、さらさらと揺れる音。家の中には、焼きたてのパンの香ばしい匂いと、温められたミルクの甘い香りが漂っている。
そんな穏やかな朝を迎えたこの日は、ロールズとクレアにとって特別な日だった。
「今日で一歳か……」
ロールズは感慨深そうに呟いた。その視線の先では、アンナとシルフィが並んで床に座り、不思議そうに父親を見上げている。
「ええ。本当に、あっという間だったわ」
クレアは優しく微笑んだ。
生まれた時には、あんなに小さかった二人。特にアンナは、誕生した瞬間には息をしていないと思われ、誰もが最悪の結末を覚悟した。あの凍りついたような数秒間を、ロールズもクレアも忘れたことはない。あの日から、一年。今では二人とも元気いっぱいに歩き回り、笑い、泣き、毎日を賑やかにしている。それだけで、十分幸せだった。
ロールズたちの家は、決して裕福ではない。狩人と村の雑用で暮らす、ごく普通の家庭だ。豪華な料理も、高価な贈り物も用意できない。何より、この世界で節目とされる五歳の誕生日でもない。それでも今日は、娘たちにとって初めての誕生日だ。できる限りのお祝いをしてあげたい。そんな二人の気持ちは、村人たちにも伝わっていた。
「ロールズ、おめでとう! 娘さんたち、一歳だろ? これ、お祝いのお裾分けだ」
近所の農家からは、採れたばかりの野菜。狩人仲間からは、酒。子どもたちのためにと、搾りたてのミルクまで届けられた。
「蜂蜜も持っていきな。ナッツも刻めば食べられるよ」
そんな心遣いまで添えられる。ロールズは何度も頭を下げた。
「みんな……ありがとう」
裕福ではない。けれど、この村には、確かな温かさがあった。
◇
夜。
暖炉には火が灯り、家族四人だけの小さな誕生日会が始まった。窓の外はもうすっかり暗く、代わりに星々が瞬いている。部屋の中は暖炉の光で橙色に染まり、薪の爆ぜる音が時折、静かなリズムを刻んでいた。
「じゃあ、まずはプレゼントだ」
ロールズが嬉しそうに木箱を持ってくる。中に入っていたのは、小さな積み木だった。一つ一つ木を削り、丁寧に磨き上げた手作りの玩具。角はすべて丸められ、赤子が口に入れても怪我をしないよう、細心の注意が払われている。
「仕事の合間に、少しずつな。不格好だが……勘弁してくれ」
ロールズが照れくさそうに頭を掻いた。クレアも布袋を差し出す。
「これは、お母さんから」
中には、お揃いの毛糸の帽子が入っていた。栗色の髪によく似合う帽子と、緑色の髪によく似合う帽子。一針一針、娘たちのことを思いながら編んだものだった。
「あうー!」
シルフィは目を輝かせると、すぐに積み木へ手を伸ばした。そしてアンナの袖を引っ張る。
「あい!」
(遊ぼうってか)
アンナも少し興味があった。角の丸められた木の感触。均一に整えられた表面。不器用ながらも、丁寧な仕事だった。しかし――
「だめよ。ご飯を食べてからね」
クレアが優しく笑う。
「あぅ……」
しょんぼりするシルフィ。それを見たロールズが苦笑した。
「少しくらい、いいじゃないか。ほら、せっかく気に入ってくれたんだし……」
だが、クレアがじっと見つめる。
「…………」
「…………」
ロールズは、ゆっくりと視線を逸らした。
「……やっぱり、ご飯にしよう」
即座の前言撤回である。アンナは心の中で呟いた。
(親父……勝てねぇんだな)
その光景に、アンナの口元がほんの少しだけ緩む。
夕食は、いつもよりずっと豪華だった。温かなミルク粥に、蜂蜜を少し。そこへ刻んだナッツも加えてある。湯気の向こうに、蜂蜜のとろりとした甘い匂いが漂っていた。
一口、食べる。
(……うまい)
蜂蜜の優しい甘さ。ミルクのまろやかさ。ナッツの香ばしい風味。前世では、考えもしなかった素朴な味だった。けれど、不思議と心が温かくなる。
隣では、
「あむっ♪」
シルフィが夢中になって食べていた。頬いっぱいに粥をつけながら、一心不乱に口へ運んでいる。時折、匙を落としては「あっ」という顔をし、また拾って口へ運ぶ。その様子を見て、家族みんなが笑った。
食後。久しぶりに酒を飲んだロールズは、すっかり上機嫌だった。
「いやぁ! うちの娘は本当に可愛い!」
杯を掲げる。クレアが苦笑する。
「また始まったわ」
「健康で! 元気で! 器量もいい! 将来は、村中の男どころか、街の男まで放っとかないぞ!」
ロールズは止まらない。勢いよく立ち上がり、拳まで握りしめた。
「だがな! そんな馬の骨には、絶対やらん!」
「お父さん」
クレアは呆れたように笑いながら、シルフィの口元についた粥を布で優しく拭いた。
「そんな先の話まで、しなくていいの」
「いやいや! アンナなんてな!」
酒の勢いは止まらない。ロールズはアンナを見る。
「確かに、目つきは鋭い!」
アンナの眉が、ぴくりと動く。
「でもな! そういうのが好きな男だって、絶対いる! だから、気を付けるんだぞ!」
「ロールズ。もういい加減にしなさい。飲み過ぎよ」
クレアの声が少し低くなる。
「いやぁ、ははは」
ロールズは頭を掻きながら、おどけてみせた。
「でもさ。クレアは、笑うとシルフィでな」
シルフィを見る。
「怒ると、アンナなんだよなぁ」
今度は、アンナを見る。
「やっぱり、母娘だな!」
一瞬、部屋が静まり返った。そして――クレアが吹き出した。
「もうっ!」
ロールズも笑う。シルフィは何がおかしいのか分からないまま、
「えへへ~♪」
と笑っている。
「あなたね……でも、そう言われるのは……嬉しいものね」
クレアは笑いながら、頬を少し赤らめた。
「だろ?」
ロールズは得意げに胸を張った。
アンナは――堪えようとした。だが、無理だった。我が子の成長に浮かれ、ハメを外す父がおかしかった。母に似てると言われ、嬉しかった。胸の奥が、じんわりと熱くなる。
「……あは」
声にならない笑いが漏れた。それは次第に大きくなり、とうとう止まらなくなる。涙が滲むほど、笑った。
前世では、こんなふうに笑ったことがあっただろうか。誰かの些細な失態を笑う。誰かの照れ隠しを笑う。誰かの幸せそうな顔を見て、つられて笑う。家族と食卓を囲み、くだらない話で笑い合う。ただ、それだけのこと。それなのに。こんなにも、幸せだった。
知らなかった。こんな温かさが、この世界にあることを。
ロールズが笑う。クレアも笑う。シルフィも笑う。そして、アンナも――笑った。暖炉の火が静かに揺れる中、小さな家には、家族四人の笑い声がいつまでも響いていた。
豪華な料理もない。高価な贈り物もない。けれど、それは確かに、家族四人にとって大切な誕生日だった。そしてアンナにとっては――前世を含めても、誰よりも温かく、誰よりも幸せな。人生で初めて、本当の意味で祝われた誕生日だった。
窓の外では、月がひっそりと家族の団らんを見下ろしている。その光は、決して眩しくはない。けれど、どんな宝石よりも、確かにこの家を優しく照らしていた。
◇
夜は、静かだった。
誕生日のお祝いを終えた家には、暖炉の熾火だけが赤く揺れ、窓の外では虫の音が絶え間なく響いている。ロールズは酒の余韻を残したまま穏やかな寝息を立て、クレアも娘たちの傍らで静かに眠っていた。シルフィは小さな身体を丸め、安心しきった表情で眠っている。そしてアンナもまた、ゆっくりと意識を夢へ沈めていった。
夢を見た。誕生日の続きだった。
昼間のような穏やかな陽射し。庭先には大きな机が何台も並び、料理や果物が山のように積まれている。今日は家族だけではなく、村中がお祝いに来てくれたらしい。
「すげぇな」
思わず、口から言葉が漏れる。夢だからだろう。今のアンナは、普通に言葉を話せていた。しかし。
「……いや。多すぎるだろ」
周囲を見回す。人。人。人。家には当然入り切らず、祝いの席は外へ広がっている。それでも、足りない。庭も、道も、丘も、人で埋め尽くされていた。
「この村に、こんな人数いるわけねぇ」
老人もいた。若者もいた。子どももいた。赤ん坊を抱いた母親。杖をついた老人。恋人同士。家族連れ。男も女も関係なく、誰もがこちらを見ていた。
(一族総出で来たのか?)
そう思った時だった。背中を、軽く押される。振り返ると、ロールズが笑っていた。
「今日は、お前が主役だ。ちゃんと挨拶してこい」
「俺か? シルフィはいいのか?」
アンナは首を傾げる。
「いいから、行ってこい」
背中をぽんと叩かれる。アンナは肩を竦めた。
「まあ、いいか」
前へ出る。人々の視線が集まる。
(祝いに来た割には……)
妙だった。誰も笑っていない。誰も楽しそうではない。酒も料理もある。祝いの席のはずなのに。空気だけが、冷たい。陰気だった。
(……まあ、この中には、親父やお袋の知り合いもいるんだ。無碍にはできねぇ)
アンナは近くに立つ男へ声を掛けた。
「あんた、親父の知り合いか?」
男は少し笑った。
「親父さんじゃない。……あんたの、知り合いだ」
「俺? 悪いが、覚えがねぇ」
アンナは眉を寄せる。
「そうか」
男は寂しそうに笑った。
「顔じゃ、分からないか」
そう言って、自分の耳を見せた。いや――耳があるはずの場所を。そこには、何もなかった。耳は根元から、抉り取られていた。
「……」
アンナは言葉を失う。男は静かに笑う。
「そんなに、俺の耳は、弟さんに似ていたのか?」
その瞬間、記憶が蘇る。街道。すれ違った。「弟に似た耳だ」と笑いながら、そいつの耳を引き千切り、殺した。
(……あ)
一歩、後ずさる。すると、今度は隣の女が袖をまくる。腕がなかった。
「腕が」
老人は足を見せた。膝から先が、なかった。
「足が」
若い男は眼帯を外す。
「目が」
女は鼻を。別の男は口を。また別の者は首の傷跡を見せる。
「鼻が」「口が」「頸が」「眉毛が」
次々に。延々と。奪われた場所を、見せてくる。誰一人、責めない。怒鳴らない。泣かない。ただ静かに、事実だけを語る。
老人が、一人の少年の肩へ手を置いた。
「この子は、兄思いの、本当にいい子だったんです」
少年は何も言わない。ただ、アンナを見つめていた。
身体に番号札を付けた夫婦が、前へ出る。その腕には、小さな子ども。
「お願いです。この子だけは、助けてください」
その子供にも、「番号札」は付いていた。アンナは首を振る。
「知らねぇ。知らねぇんだ」
本当に。一人一人の顔など、覚えていなかった。だが――分かる。全員、俺が殺した。理由もなく。気分が悪ければ殺し。気分が良ければ殺し。暇だから殺し。通り道だから殺し。笑いながら。怒鳴りながら。あるいは、何も考えず。気づけば、殺していた。
だから――今も。
(……殺す)
アンナの瞳から、光が消える。
(理由はある。親父がいる。お袋がいる。シルフィがいる。お前たちがいたら、全部バレる。俺が何をしたか。俺がどんな人間だったか。だから、全員殺す)
次の瞬間、足元には血溜まりが広がっていた。死体。死体。死体。辺り一面。積み重なる亡骸。その中央に立つ、自分。
◇
そして、目の前には、一人だけ。鉄仮面をつけた男。男は、血の海の中で笑った。
「相変わらずだな。安心したぜ」
そう言うと、顎で前を示す。
「あれを見ろ」
視線を向ける。そこには、ロールズがいた。クレアがいた。シルフィがいた。三人は笑っている。幸せそうに食卓を囲み、笑い合っている。誕生日の夜。さっきまで見ていた景色。鉄仮面の男が囁く。
「そろそろ、いいんじゃねぇか?」
アンナは黙っている。
「村中の連中に、番号付けてよぉ。総当たりの対抗戦だ」
まるで、祭りの予定でも話すような軽い口調だった。
「楽しそうじゃねぇか」
男は笑った。その声には、何の澱みもない。まるで、明日の天気でも語るような、あっけらかんとした明るさ。その笑顔には――相手の苦しみを想像するという感覚そのものが、欠けているようだった。
「なあ、聞いてるか?」
男はアンナの顔を覗き込む。その仕草は、ひどく親しげだった。旧知の友に世間話を振るような、何気なさ。
「せっかくの誕生日だ、派手にやろうぜ。今度は数を欲張ってみるのもいい」
くつくつと、喉の奥で笑う。
「一人ずつ潰すのも味があるが……たまには一気に、ってのも悪くねぇ」
アンナは答えない。答える言葉が、見つからない。目の前の男は、狂っているようには見えなかった。だからこそ、恐ろしかった。激昂もせず、悪意を誇示するでもなく、ただ――日常の延長線上で、当たり前のように命の数を語っている。その平然とした声色が、耳の奥にこびりついて離れない。
「あの時は、驚いたぜ」
クレアを見ながら、男は呟く。
「『わたしが死んだら、この子は生きていけない』とか言ってよ。赤ん坊の首、締めるんだぜ。最高に、笑えたよな。母は強し、ってやつだ。今回は、あの女に賭けるかな」
軽い、軽すぎる口ぶり。まるで、馬でも選ぶような口調で、クレアの名前が語られる。
(……やめろ。それ以上、言うな)
だが、声は出ない。出せない。身体が、動かない。自分の中の何かが、その言葉を否定しきれずにいる。分かってしまうからだ。目の前の男が語っていることの、その一つ一つに、確かな実感が伴ってしまうことが。
会話を返さないアンナに、男は困ったように頭を掻こうとした。しかし――鉄仮面に、手が当たる。
「ああ。そうだった」
ゆっくりと、鉄仮面を外す。現れた顔は――醜く歪み、傲慢で、残忍で。見慣れた顔だった。男は笑う。
「これで、わかるか? 俺の名前を、言ってみろ」
その顔は。
俺だった。
◇
アンナは、飛び起きた。
「っ!」
叫びそうになる。吐きそうになる。だが、両手で口を押さえた。声は漏らさない。嗚咽も、吐き気も、必死に飲み込む。
(……見られるな。絶対に。親父にも、お袋にも、シルフィにも。今の俺を、見せるな)
肩が震える。呼吸が乱れる。もし知られたら。自分が何者だったのか。何をしたのか。どれほど醜い人間だったのか。家族は、どんな顔をするのだろう。軽蔑するのか。恐れるのか。泣くのか。そして。
(……俺は、家族に、何をする)
夢の中の自分は、迷わず殺そうとした。家族を守るためではない。自分の罪を隠すために。――その事実が、何より恐ろしかった。
先ほどの男の声が、まだ耳に残っている。あの軽さ。あの明るさ。人の命を、天気の話のように語っていた、あの声。
(……あれは、俺だ。俺の、本当の声だ)
アンナは、誰にも気づかれないよう、そっと家族へ背を向ける。暗闇の中で、小さな身体を震わせ続けた。
――過去に、怯え。
――未来に、怯え。
まだ一歳になったばかりの少女には、あまりにも重すぎる罪だった。
その小さな背中を。眠っているはずのシルフィだけが、悲しそうな瞳で、じっと見つめていた。