無個性は個性をつくる

第125話 轟家

燈矢との面会には、今回は家族全員で来た。

俺と焦凍だけではない。冷、冬美、夏雄も一緒だ。収監施設へ向かう車の中では、誰も積極的に話そうとはしなかった。

無理もない。

燈矢は生きている。身体の傷も治り、『蒼炎』も摘出され、もう自分の炎で身体を焼くことはない。死を待つような状態でもなく、この先は長い服役生活が続く。

それは喜ぶべきことなのだろう。

少なくとも、もう取り返しのつかない形で失うことはない。

だが、生きているからといって、今までのことまで消えるわけではない。

俺が燈矢にしたことも。

燈矢がしたことも。

家族全員が積み重ねてきた時間も。

何一つなくなってはいない。

ただ、終わらせずに済むようになった。

それだけだった。

面会室へ入る直前、夏雄が小さく息を吐いた。

「何話せばいいんだろうな」

冬美が困ったように笑う。

「それ、私もずっと考えてた」

「普通でいいんじゃないか」

焦凍が言った。

夏雄が弟を見る。

「普通って何だよ」

「分からねえ」

「お前も分かってねえじゃん」

そのやり取りに、冬美が少し笑った。

冷も小さく微笑んだ。

俺は何も言わなかった。

俺が「普通の家族」を語る資格などない。

それでも、今の短いやり取りだけで少しだけ空気が軽くなった。

扉が開く。

燈矢がいた。

◇　◇　◇

何度見ても、まだ慣れない。

焼け爛れた皮膚はない。身体を繋ぎ止めていた金属もない。決戦後、治療用の個性兵が古い火傷まで全て負傷として処理した結果、目の前にいるのは俺が知っていた子供の燈矢を、そのまま大人にしたような男だった。

もちろん、同じではない。

成長した顔。

痩せた身体。

何より、その目の中には長い年月がある。

それでも。

「……燈矢」

冷が呼ぶ。

燈矢の視線が動いた。

最初に冷を見る。

次に冬美。

夏雄。

焦凍。

最後に俺。

「多いな」

第一声はそれだった。

夏雄が少し眉を寄せる。

「家族全員で来たんだから当たり前だろ」

「頼んでねえけど」

「じゃあ帰るか？」

「好きにしろよ」

昔と変わらないような。

それでいて、どこか力の抜けた会話だった。

燈矢は俺と焦凍を見た時だけ、少し目つきが鋭くなる。

それでも戦場の時ほどではない。

あの時。

俺たちは三人で殴り合った。

個性も使わず。

父と。

兄と。

弟として。

燈矢はそこで、ずっと見てほしかったと叫んだ。

俺は謝った。

許されないことも。

これから先も許されないかもしれないことも。

全部分かった上で。

逃げないと答えた。

あの時間で何かが解決したわけではない。

ただ。

最初に固まっていたものが。

少しだけ。

砕けたのだと思う。

◇　◇　◇

冷が席につく。

「身体はどう？」

燈矢は自分の腕を見る。

「普通」

「痛いところは？」

「ねえよ。気持ち悪いくらい何もねえ」

確かに。

これまでの燈矢にとって、痛みがあることの方が普通だった。

炎を使えば身体が焼ける。

使わなくても、過去の火傷は残る。

その全てが消えた。

「炎も出ねえしな」

燈矢が言う。

「もう一生？」

冬美が聞く。

「多分な。抜かれたんだから」

言い方は淡々としていた。

恨んでいる様子もない。

少なくとも。

『蒼炎』を失ったこと自体には。

「どう？」

冷が聞いた。

「何が」

「なくなって」

燈矢は少し考える。

「別に」

短く答えてから。

少し間を置く。

「楽ではある」

その言葉に。

胸が痛んだ。

燈矢にとって炎は。

最初から。

才能であると同時に。

苦痛だった。

俺が見たのは。

才能ばかりだった。

◇　◇　◇

「兄ちゃん」

夏雄が呼ぶ。

燈矢の目が。

少し柔らかくなった。

「何」

「……その顔、慣れねえな」

燈矢が眉を寄せる。

「お前が言うなよ」

「だって、最後に普通に見た時と全然違うし」

「そりゃ歳取ってるからな」

「そういう意味じゃなくて」

夏雄が言葉に詰まる。

燈矢は少しだけ笑った。

「火傷なくなったからだろ」

「……うん」

「俺も鏡見ると気持ち悪い」

冬美が困ったように言う。

「気持ち悪いって言わないの」

「自分の顔だぞ」

「だからでしょ」

本当に。

家族の会話だった。

ぎこちない。

言葉の選び方も。

距離感も。

分からない。

それでも。

燈矢は冬美や夏雄へ噛みつこうとはしなかった。

昔のように。

完全に自然ではないが。

兄として返事をしている。

◇　◇　◇

冷はしばらく燈矢を見ていた。

「燈矢」

「何」

「ごめんなさい」

空気が止まる。

燈矢も。

表情を変えなかった。

「私も、あなたをちゃんと守れなかった」

「……母さんまでやめろよ」

冷の目が揺れる。

「でも」

「親父だけで十分だって」

俺は何も言わなかった。

否定する資格はない。

燈矢は少し面倒そうに顔を逸らす。

「母さんに恨みとかねえから」

冷が。

息を止めたように見えた。

「冬美も、夏雄も」

燈矢は続ける。

「別に何も悪くねえだろ」

夏雄が俯く。

「でも俺、兄ちゃんが死んだってなった後も」

「だから何だよ」

「話聞いてたのに、何もできなかった」

「子供だっただろ、お前」

燈矢の返事は早かった。

夏雄が顔を上げる。

「俺も子供だったけどな」

少しだけ。

自嘲するように。

燈矢が笑う。

「だから家のガキ全員でどうにかしろって方がおかしいだろ」

その言葉を。

俺は正面から受けた。

そうだ。

どうにかするべきだったのは。

子供たちではない。

俺だった。

◇　◇　◇

「冬美」

燈矢が呼ぶ。

「何？」

「泣くなよ」

「泣いてない」

「泣いてんじゃん」

「これは……」

冬美が目元を拭う。

「嬉しいの」

「何が」

「また燈矢兄とこうやって話せること」

燈矢は黙った。

冬美は。

昔から。

家族を繋ごうとしていた。

壊れた家の中で。

何とか食卓を作って。

父親である俺まで。

そこへ戻そうとした。

「別に」

燈矢が小さく言う。

「これくらいなら、また来ればいいだろ」

冬美の顔が上がる。

「来てもいいの？」

「勝手にすれば」

素直ではない。

だが。

拒絶でもない。

冬美はそれで十分だったらしい。

「うん」

笑う。

「また来るね」

燈矢は返事をしなかった。

それでも。

嫌そうな顔もしなかった。

◇　◇　◇

そして。

焦凍。

しばらく黙っていた末の弟を、燈矢が見る。

「お前は何で黙ってんだよ」

「話すタイミング見てた」

「お前そういうの気にすんの？」

「家族全員いるからな」

燈矢が鼻で笑う。

「戦場じゃ遠慮なく殴ってきたくせに」

「兄貴も殴っただろ」

「そりゃ殴るだろ」

「ならお互い様だ」

「何がお互い様なんだよ」

焦凍は。

昔からこうだ。

本人は真面目に話している。

それが時々。

妙にずれている。

燈矢も。

少しだけ呆れた顔をしている。

「兄貴」

「何」

「次来た時、好きな食い物聞く」

燈矢が眉を寄せた。

「何で今聞かねえんだよ」

「次も来る理由になる」

一瞬。

燈矢が黙る。

俺も。

何も言えなかった。

焦凍は。

真っ直ぐだ。

余計なことを考えず。

必要だと思ったことを言う。

「……好きにしろ」

燈矢が言った。

「じゃあそうする」

また。

一つ。

次ができた。

◇　◇　◇

最後に。

燈矢の目が俺へ向く。

家族全員の中で。

俺にだけ。

まだ明確な距離がある。

当然だ。

「親父」

「何だ」

「何で黙ってんだよ」

「お前たちの話を邪魔したくなかった」

「殊勝になったな」

棘がある。

それでいい。

俺は。

その棘をなくしてもらうために来たわけではない。

「今さらだ」

「ああ」

「謝んのもやめろよ」

「分かった」

燈矢が少し意外そうな顔をする。

「もう言わねえの？」

「謝るべきことは変わらない。だが、謝罪だけを繰り返して、お前に受け入れさせるような真似も違う」

燈矢は。

黙って聞いている。

「前にも言った。許すかどうかはお前が決めろ。会いたくないと言うなら、それも受け入れる」

「今日は来てんじゃん」

「家族全員で来ることについて、お前が拒否していないと聞いた」

「……そうだったな」

「だから来た」

燈矢が俺を見る。

しばらく。

その視線を受ける。

逃げない。

◇　◇　◇

「親父」

「何だ」

「俺、お前のこと多分まだ嫌いだぞ」

「ああ」

「一生許さねえかもしれない」

「ああ」

「それでも来るのか」

「お前が来るなと言わない限りは」

燈矢の顔が。

少し歪む。

「しつけえ」

「そうだな」

「昔からそれくらい俺にしつこけりゃよかったのにな」

言葉が。

胸へ刺さる。

その通りだ。

「……ああ」

それしか。

言えなかった。

燈矢は。

それ以上責めなかった。

俺も。

何も足さなかった。

ここで。

綺麗な言葉を返す必要はない。

◇　◇　◇

面会時間の終わりが近づく。

冬美が慌てたように口を開く。

「次、何か話したいことある？」

「何だそれ」

「だって、また来るなら話すこと考えとこうと思って」

「普通に来ればいいだろ」

「普通が分からないの」

燈矢が一瞬黙り。

小さく笑った。

「俺も分かんねえよ」

夏雄も笑った。

「じゃあ全員分かってないじゃん」

「家族ってそんなもんじゃない？」

冬美が言う。

冷が笑う。

「そうかもしれないわね」

焦凍は真面目な顔で頷いた。

「なら問題ないな」

「焦凍だけ納得早すぎねえ？」

夏雄が突っ込む。

また。

少し笑いが起きる。

俺も。

ほんの僅かに。

口元が緩んだ。

◇　◇　◇

退室の時間になった。

冷が立ち上がる。

「また来るわ、燈矢」

「うん」

小さな返事だった。

それでも。

確かに返した。

「燈矢兄、今度は何か持ち込めるもの確認してくるから」

「いらねえよ、冬美」

「じゃあ聞くだけ聞いとく」

「話聞けよ」

「またな、兄ちゃん」

夏雄が言う。

燈矢も。

少し間を置いてから。

「ああ」

焦凍は。

「次、食い物な」

「まだ覚えてんのかよ」

「言ったからな」

「勝手にしろ」

そして。

俺。

何を言うべきか。

一瞬迷った。

結局。

一番簡単な言葉にした。

「また来る」

燈矢は俺を見る。

「……来たきゃ来れば」

許されたわけではない。

迎え入れられたわけでもない。

それでも。

扉を閉ざされたわけでもない。

今は。

それで十分だ。

◇　◇　◇

施設を出ると。

冬美と夏雄が前を歩き。

冷と焦凍がその少し後ろにいた。

俺は最後を歩く。

昔。

この家族を作ったのは俺だった。

そして。

壊した中心にいたのも俺だった。

今さら。

元通りになどならない。

元通りにする必要もないのかもしれない。

燈矢がいなかった時間も。

荼毘として生きた時間も。

俺たちが別々に生きた時間も。

全部ある。

その上で。

今日。

全員で一つの部屋にいた。

少し笑った。

少し怒った。

言いたいことを言った。

次の約束までした。

それでいい。

「あなた」

冷が振り返る。

「どうした」

「置いていくわよ」

見ると。

いつの間にか距離が開いていた。

「……ああ」

少し歩調を速める。

追いつく。

昔は。

家族を置いて。

俺だけが前を見ていた。

今度は。

離れないように歩けばいい。

燈矢も含めて。

何年かかっても。

これから向き合い続ければいい。