無個性は個性をつくる

閑話 死んだ後の記憶

目を閉じても、眠れるわけではなかった。

そもそも今の身体が、人間と同じように眠る必要があるのかも分からない。

視線を落とす。

手があるはずの場所には、黒い霧が揺れている。

意識すれば指の形らしいものは作れる。物を掴むこともできる。けれど、それを自分の手だと思おうとすると、頭のどこかが拒絶する。

俺の手は、こんなんじゃなかった。

もっと普通だった。

雄英の制服を着て、教室の机に肘をついて、ひざしにうるさいと言われるくらい喋って――いや、うるさいのはあいつの方だった。

そこまで考えたところで、別の記憶が重なる。

バーのカウンター。

死柄木弔。

先生。

敵連合。

USJ。

脳無。

オールマイト。

雄英高校への襲撃。

あの少年を守らなければならない。

危険から遠ざけなければならない。

逃走経路を確保する。

必要なら自分が盾になる。

それも全部、俺の記憶だった。

「……最悪だな」

声に出す。

白雲朧としての俺なら、もっと気の利いたことを言えた気がする。

黒霧としての俺なら、こんな独り言は口にしない。

どっちも自分だと分かるのが、一番困る。

◇　◇　◇

俺は死んだ。

そこだけは、はっきり覚えている。

現場。

崩れる建物。

子供たち。

ヴィラン。

相澤が戦っていた。

俺も動いた。

それから、上から来た。

避けられなかった。

衝撃。

痛みは、一瞬だった気がする。

最後に何を考えたのかは曖昧だ。

相澤のことだったかもしれない。

ひざしのことだったかもしれない。

まだやりたいことがあった、と考えた気もする。

そこから先はない。

白雲朧の記憶は、そこで一度終わっている。

なのに。

続きがある。

知らない施設。

身体を動かされている感覚。

自分ではない誰かの声。

思考の奥へ何かを押し込まれるような不快感。

それも次第に薄れていって。

気付いた時には、俺は黒霧だった。

死柄木弔を守る存在。

それを疑問にも思っていなかった。

彼が不機嫌なら先回りして動いた。

彼が危険なら守った。

失敗すれば、次は失敗しないよう考えた。

命令だからだけじゃない。

黒霧だった俺は、本当にあいつを気に掛けていた。

その感情まで偽物だと言われると、困る。

作られた理由はどうであれ、その時間を過ごしたのは俺だった。

だから余計に。

「死んだ後が長すぎるだろ……」

笑おうとした。

声だけが少し漏れた。

◇　◇　◇

扉の向こうが騒がしくなったのは、それから少ししてだった。

施設の人間が入ってくる。

「これから面会者が二名入ります」

「面会？」

「あなたの精神状態の安定に有効だと判断された人物です」

精神状態。

言い方は正しい。

俺自身、かなり散らかっている自覚はある。

誰が来るのかと考えた。

白雲朧を知る人間。

両親。

雄英の教師。

同級生。

そこまで考えて。

扉が開いた。

最初に見えたのは、長い黒髪だった。

昔よりずっと伸びている。

無精髭もある。

目の下の隈は、昔からあまり変わっていない。

その隣。

派手な髪。

サングラス。

昔よりさらにうるさそうな格好。

二人とも、足を止めていた。

俺も何も言えなかった。

何を言えばいいのか分からない。

久しぶり。

ではない。

俺の感覚では、二人と会わなくなってから十五年以上経っている。

でも黒霧としてなら、相澤とは会っている。

敵として。

雄英を襲った時に。

「……ショータ」

先に名前が出た。

相澤の目が僅かに見開かれる。

次に隣を見る。

「ひざし」

プレゼント・マイク。

山田ひざし。

昔から声が馬鹿みたいに大きくて、黙っていればそれなりなのに絶対に黙らない男。

ひざしは口を開いた。

何も出なかった。

あいつが口を開いて声が出ないのを、初めて見た気がする。

「……マジかよ」

やっと出た声は、驚くほど小さかった。

「お前がそんな声出せたんだな」

思わず言った。

ひざしの顔が歪んだ。

「第一声がそれかよ、白雲！」

今度は大きかった。

施設の職員が反射的に耳を押さえる。

「ああ。それだよ」

少しだけ安心した。

やっぱりひざしは、うるさい方がいい。

◇　◇　◇

二人が向かい側へ座る。

俺は拘束されたままだった。

当然だ。

白雲朧だと名乗ったからといって、黒霧として敵連合に所属していた事実が消えるわけじゃない。

そもそも今の身体には『ワープゲート』がある。

危険物として扱われるのは理解できる。

相澤はしばらく何も言わなかった。

昔からこういうやつだった。

考える前に喋るひざしとは逆だ。

俺は相澤を見る。

「老けたな、ショータ」

「お前は死んだ時のままだからな」

「いや、この見た目でそれ言う？」

黒い霧を少し持ち上げてみせる。

相澤は答えない。

ひざしが横から口を挟んだ。

「笑えねえんだよ！」

「笑うところだろ、ここ」

「笑えるか！」

「昔なら笑ってたぞ」

「昔とは状況が違いすぎんだろーが！」

それはそうだ。

死んだ同級生が十数年後、ヴィランの身体で喋っている。

俺でも逆の立場なら困る。

しばらくして、相澤が口を開いた。

「どこまで覚えてる」

その聞き方が相澤らしかった。

会えて嬉しいか。

苦しくないか。

そういうことより、まず現状確認。

「かなり」

「白雲だった頃は？」

「覚えてる」

「最後は」

俺は少し黙った。

「死んだところまで」

ひざしの表情が固まる。

相澤は動かなかった。

「現場も覚えてる。潰されたのも。その後がなかったことも」

自分で言って、妙な感じがした。

死んだ本人が自分の死を説明している。

「でも、そこから先もある」

俺は続けた。

「黒霧としての記憶も全部じゃないと思うけど、かなり残ってる。死柄木のことも。連合のことも。雄英を襲ったのも」

相澤の目を見る。

「お前と戦ったのも覚えてる」

相澤は短く答えた。

「そうか」

責める声ではない。

だから余計に言わなければいけない気がした。

「あの時の俺は、本気でお前たちを敵だと思ってた」

「分かってる」

「違う」

俺は首を振る。

「命令されてたから、とかじゃない。もちろん、それもあった。でも黒霧だった俺は、ちゃんと考えてた。死柄木を守ろうとしてた。あいつが無茶すれば止めようとしたし、危険なら逃がそうとした」

ひざしが黙っている。

「今でも、あいつのことを考えると心配になる」

それが一番気持ち悪い。

白雲朧として考えれば、死柄木弔はヴィランだ。

多くの人間を傷つけている。

相澤たちの敵でもある。

それなのに黒霧として積み重ねた感情は消えていない。

「俺はあいつを守るために作られたんだろ？」

誰に聞くでもなく言った。

「そのために頭まで弄られて。だから、この気持ちが俺のものなのか、入れられたものなのか分からねえ」

ひざしが拳を握った。

相澤は少しだけ目を伏せる。

それから言った。

「分ける必要はないんじゃないか」

「ショータ？」

「作られたきっかけが何であれ、お前が実際に過ごした時間なんだろ」

相澤は俺を見る。

「空木が外したのは、お前の記憶じゃない。強制されていた優先順位や、話せなくするための処理だと聞いてる」

「……ああ」

「だったら残ってるものまで、俺たちが勝手に偽物扱いする必要はない」

相澤らしい。

慰めようとして、きれいなことを言う男じゃない。

事実を整理して、それをそのまま置く。

「白雲だった記憶もある。黒霧だった記憶もある。それで今のお前がいる。それだけだ」

「簡単に言うなあ」

「複雑にしたところで状況は変わらない」

「そういうとこ変わってねえな」

「お前もな」

少しだけ、昔に戻った気がした。

◇　◇　◇

ひざしはずっと黙っていた。

珍しい。

俺がそちらを見ると、サングラスの奥から睨まれた。

「何だよ」

「いや。静かだなと思って」

「誰のせいだと思ってんだ！」

「俺？」

「お前以外誰がいんだよ！」

ひざしが立ち上がりかけて、職員が反応する。

相澤が片手を上げた。

「山田」

「分かってるよ！」

ひざしは座り直した。

それから、俺を真っ直ぐ見る。

「お前、死んだんだぞ」

「ああ」

「俺たちは、お前が死んだって思ってた」

「実際死んだ」

「そういう話してんじゃねえ！」

声が響く。

今度は誰も止めなかった。

「葬式やって！　ずっといなくて！　それで何年も経って！　急に黒霧の正体がお前だって聞かされて！」

言葉が詰まる。

「タルタロスまで来て、呼びかけて、それでも戻ってきたのか戻ってきてねえのか分かんなくて！」

原作とは違う記憶を俺は知らない。

でも黒霧としての記憶の中に、二人の声はあった。

相澤。

ひざし。

俺を白雲と呼んでいた。

理解できなかった。

なのに、何かが揺れた。

思い出せないはずのところが、確かに反応していた。

「……聞こえてたよ」

ひざしが止まる。

「何？」

「全部じゃない。でも、お前らが俺を呼んでた時」

黒霧としては理解できなかった。

自分は黒霧だ。

白雲朧ではない。

そう認識していた。

それでも声が引っ掛かった。

相澤の顔を見た時。

ひざしの声を聞いた時。

知らないはずなのに知っていた。

「多分、あの時も俺は中にいた」

二人とも何も言わない。

「出られなかっただけで」

相澤が顔を伏せた。

長い髪で目元が隠れる。

ひざしはサングラスを外した。

目が赤かった。

「遅えんだよ」

ひざしが言った。

「悪い」

「謝んな！」

「どっちだよ」

「うるせえ！」

「お前がな」

そこで初めて。

相澤が小さく息を漏らした。

笑ったのかもしれない。

◇　◇　◇

しばらくして、今度は俺から聞いた。

「二人ともヒーロー続けてんの？」

「続けてる」

相澤が答える。

「俺は雄英で教師もしてる」

「教師？」

思わず聞き返した。

「ショータが？」

「悪いか」

「いや。お前が生徒相手に？」

昔の相澤を思い出す。

人付き合いが得意な方ではなかった。

目立つことも嫌い。

効率が悪いことはもっと嫌い。

「毎日除籍してそう」

「必要ならする」

「するんだ」

ひざしが横から言った。

「こいつ担任だぜ！」

「担任！？」

それは本気で驚いた。

「ひざしも？」

「俺も雄英教師！　英語担当！　プロヒーロー・プレゼント・マイクとして絶賛活動中だぜ！」

「うるさそうな授業だな」

「最高に分かりやすい授業だ！」

「鼓膜大丈夫？」

「そこを心配すんな！」

昔と同じだった。

何も同じではないのに。

話し方だけは、驚くほど戻れる。

それが嬉しいのかどうかも、よく分からない。

嬉しい。

多分、そうなんだと思う。

◇　◇　◇

「俺はどうなる？」

少し時間が経ってから聞いた。

二人は答えなかった。

「別に今すぐ答えが欲しいわけじゃないけどさ」

俺は自分の身体を見る。

黒い霧。

首の装置。

人間だった頃の面影は、ほとんどない。

「白雲朧は死んでる。戸籍上も、たぶんそうなんだろ？」

「そうだ」

「今の身体は脳無。黒霧としてヴィラン活動もした。覚えてるし、俺がやったことなのも否定する気はない」

誰かに操られていたから全部無罪。

そんな単純な話ではないと思う。

どこまで俺の責任で、どこからが作った人間の責任なのか。

それは俺には分からない。

法律の人間が考えることだ。

「しかも死柄木のことをまだ気にしてる」

ひざしが何か言いかける。

俺は先に続けた。

「助けに行くって意味じゃない。今の俺が何をするかは、自分で決める」

それは以前とは違う。

死柄木を守る。

その命令が一番上にあるわけじゃない。

今なら考えられる。

守りたいと思う。

でも、それが正しいかどうかも考えられる。

相澤が頷いた。

「それでいい」

「軽いな」

「お前が今ここで人生の結論を出す必要はない」

「死んだ後に人生って言う？」

「うるさい」

「はいはい」

少し懐かしい。

こんな感じだった。

俺が余計なことを言って。

相澤が嫌そうな顔をして。

ひざしがさらに騒ぐ。

「でもよ」

ひざしが言った。

さっきまでより、ずっと静かな声だった。

「何者か分かんねえなら、今決めりゃいいだろ」

俺を見る。

「白雲でも黒霧でも、両方でもよ。お前が決めりゃいい」

「珍しくまともなこと言うな」

「ぶっ飛ばすぞ！」

「収監者に暴力はまずくない？」

「そういうとこだぞ白雲！」

相澤が額を押さえた。

「山田。病み上がりに大声出すな」

「俺のせい！？」

「お前以外誰がいる」

「さっき聞いたぞその流れ！」

俺は笑った。

声が出た。

黒霧だった頃、笑ったことがあっただろうか。

あったかもしれない。

死柄木の前で。

バーで。

穏やかに。

でも、こんなふうに笑った記憶はなかった。

◇　◇　◇

面会時間が終わる。

職員が告げると、ひざしが露骨に嫌な顔をした。

「短くね？」

「規則だ」

相澤は立ち上がる。

昔からこういうところは真面目だ。

俺は二人を見る。

「また来る？」

聞いてから、少し子供みたいだったなと思った。

ひざしが即答した。

「来るに決まってんだろ！」

相澤も頷く。

「必要ならな」

「素直じゃねえなあ」

「お前の精神安定のために呼ばれてる。必要なら来る。それだけだ」

「ショータ」

「何だ」

「教師向いてないんじゃない？」

「帰るぞ山田」

「おい待てイレイザー！　俺まだ言いたいこと山ほど――」

「次にしろ」

二人が扉へ向かう。

その後ろ姿を見て。

記憶が重なった。

雄英の廊下。

まだ学生だった俺たち。

先に歩く相澤。

横で騒ぐひざし。

俺が後ろから二人に追いつく。

その記憶の直後に、別の景色が浮かぶ。

バー。

死柄木。

俺はカウンターの内側。

彼が苛立っている。

俺はそれを宥めている。

どちらも消えなかった。

どちらも自分の中にある。

扉が閉じる直前。

「ショータ！　ひざし！」

二人が振り返る。

俺は少し考えた。

言いたいことはいくらでもあった。

生きていたのか。

死んでいたのか。

戻ったのか。

別のものになったのか。

まだ何も分からない。

だから、一番簡単なものにした。

「またな！」

ひざしが笑った。

昔みたいに、大きく手を上げる。

「おう！」

相澤はほんの少しだけ目を細めた。

「ああ」

扉が閉まる。

静かになる。

俺は黒い手を見た。

人間だった頃の手ではない。

これから元に戻るのかも知らない。

戻すべきなのかも、まだ分からない。

ただ。

死んだ時には言えなかった言葉を、今度は言えた。

またな。

少なくとも次がある。

今は、それで十分だった。