無個性は個性をつくる

第9話 一人暮らし

一人暮らしを始めて数日経った。

特に問題は起きていない。

朝起きて、着替え、朝食を作る。学校へ行き、帰宅したら夕食、洗濯や掃除、学校の課題。その後で自分の研究。

一人分しかないので、家事に必要な時間はそれほど長くなかった。料理も同じだった。趣味として凝る必要はない。必要な栄養が取れて、毎日続けられる程度の手間で済めばいい。

今朝は卵と野菜、それに昨夜多めに作ったものを温め直した。洗い物を済ませ、冷蔵庫の中身を確認する。足りなくなりそうなものを携帯端末へ入力する。次に買い物へ行く時にまとめて買えばいい。

「これで終わりですね」

誰もいない台所で言ってから、返事をする相手がいないことに気付いた。別に困らない。

食器を片付け、鞄を持つ。玄関の鍵、火元、電源、窓を確認して家を出た。

一人暮らしと言っても、必要な作業を一人で行うだけだった。今のところ、それ以上でもそれ以下でもない。

◇　◇　◇

学校生活の方も、だいたい一定の流れになっていた。

授業を受け、課題を処理する。実習。必要があれば発目さんと技術の話をする。放課後になれば帰る。

たまに発目さんから実習室へ引き留められることもあった。

「空木くん！　これ見てください！」

今日もそうだった。作業台の上に、まだ外装もない機械が置かれている。

「何ですか？」

「腕に付ける噴射式姿勢制御装置です！」

「何を噴射するんですか？」

「圧縮空気です！」

「容量は？」

発目さんが数値を言う。私は装置を見る。

「それだと連続使用時間がかなり短いですね」

「だからもっと圧縮します！」

「容器側の耐圧は？」

「強くします！」

「重量が増えます」

「軽くします！」

いつも通りだった。問題点を指摘すると、基本的に全部「直す」で返ってくる。

方向性としては間違っていない。実際に直せるなら。

「空木くんならどうします？」

「使用目的によります」

「空中で姿勢を変えたい！」

「どの程度ですか？」

「ぐるぐる回れるくらい！」

必要性はよく分からない。ただ、技術的な問題として考えるなら面白い。

「噴射だけで全部処理するより、身体側の動きと組み合わせた方が軽くできますね」

「センサー付ける？」

「付けるなら姿勢検出だけでなく、装着者の動作も見た方がいいと思います」

「なるほど！」

発目さんがすぐメモを取る。

「じゃあ一緒に作りません？」

「今日は帰ります」

「ええっ!?」

「家でやることがありますので」

「研究？」

「はい」

発目さんがすぐに興味を示す。

「個性の？」

「そうです」

「見せてください！」

「今は学校にありません」

「家ですか？」

「家です」

「行っていいですか!?」

「何をしにですか？」

「見に！」

目的は明確だった。ただし、必要性はない。

「今扱っているものは見学用ではありません」

「じゃあ見学用にしてください！」

「研究対象を見学用に変更する理由がありません」

「残念！」

本当に残念そうだった。私は鞄を持つ。

「また明日」

「はい！　明日はこれ完成させます！」

今日の状態を見る限り、完成するかは分からない。ただ、発目さんなら何らかの形にはするだろう。

私は実習室を出た。

◇　◇　◇

帰宅する。

「ただいま」

習慣で言った。やはり返事はない。そのまま靴を脱ぐ。

家は静かだった。広い家なので、余計にそう感じる。

私が日常的に使っているのは一部だけだ。玄関、居間、台所、風呂、自室。それ以外の部屋へ入る理由はほとんどない。

掃除も、普段使う場所を中心にしている。空き部屋は定期的に換気する程度だった。使わない場所まで毎日掃除するのは時間の無駄になる。

私は二階へ上がり、自室へ入った。机の左側へ学校の資料を置く。

学校課題は学校でほとんど終わっている。追加で確認するものだけ先に処理する。十五分ほどで終わった。

次に、右側。こちらが個人研究の記録だった。

中学時代から使っている測定機器、小型の培養装置、工具、試料保管用の機材。机と棚の周囲に収まる程度で、以前の家で使っていたものを持ってきただけだ。

部屋の中だけ見れば、一般的な高校生の部屋とは違うのかもしれない。ただ、この家全体を研究用に変えたわけではない。必要もなかった。

大きな加工をしたければ雄英の設備がある。こちらで行うのは、手元で継続した方が効率のいい作業だけだ。

私は記録を開く。

現在進めているのは、人工個性を装備へ組み込む際の小型化だった。機能させること自体は、入学前にできている。問題は大きさだった。

研究用なら多少大きくても困らない。机の上に置いて使えばいい。しかし装備として使うなら、小さい方が用途は増える。大きな箱を背負わなければ機能しないものより、身に付けられる程度の方が便利なのは当然だった。

今の試作品を分解し、内部構造を見る。

個性因子を維持する部分、制御、エネルギー供給、外部との接続。機能そのものより、それを安定させる周辺部分が場所を取っている。

単純に縮めればいいわけではない。小さくすると温度変化の影響が大きくなり、放熱も悪くなる。各部の距離が近くなることで干渉も増える。

私は測定器を接続した。一度動かして数値を取り、停止する。一部を交換し、また動かす。

学校の課題とは違う。こちらには正解が書かれていない。要求仕様も、自分で決める。

どの程度まで小さくできるのか。どの程度までなら性能が落ちても問題ないのか。そもそも、身に付ける場所によって適切な形が違う。

腕、腰、首、指。

装備する場所を先に限定しすぎるのも良くない。できるだけ共通化した方が後で使いやすい。

私は記録へ修正案を書いた。今すぐ完成するものではない。

だから続ければいい。

◇　◇　◇

途中で携帯端末が鳴った。母からだった。

通話を取る。

「はい」

『今、大丈夫？』

「問題ありません」

『何してた？』

「研究です」

『ご飯は？』

時計を見る。予定していた時間を少し過ぎている。

「まだです」

『ほら』

「何がですか？」

『一人にしたら研究してご飯遅くなるって言ったでしょ』

「二十分程度です」

『二十分でも遅れてるじゃない』

その通りではある。

「では、ここで中断します」

『そうして』

私は装置の電源を切る。試料の状態を確認してから保存する。

『学校はどう？』

「問題ありません」

『毎回それね』

「実際に問題がないので」

『ちゃんとクラスの子と話してる？』

「話しています」

『発目さんだっけ？』

「はい」

『その子とは？』

「今日も話しました」

『何の話？』

「圧縮空気を使った姿勢制御装置です」

通話の向こうが静かになった。

『……学校の話よね？』

「学校での話です」

『そう』

少し安心したようだった。何を心配していたのだろう。

「発目さんから家に来たいと言われました」

『えっ』

反応が変わる。

『友達遊びに来るの？』

「研究機材を見たいそうです」

『それでもいいじゃない』

「断りました」

『なんで!?』

声が大きい。

「今扱っているものは見学向けではありませんから」

『別に研究見せなくても、お茶とか――』

「発目さんがそれで来るとは思いませんが」

発目さんが技術と無関係に家へ来て、お茶だけ飲んで帰る場面は想像しにくい。

母はしばらく黙った。

『零司』

「はい」

『友達を家に呼ぶくらいはしていいのよ？』

「禁止されているとは思っていません」

『そうじゃなくて』

まただった。最近、この言葉をよく聞く。

「必要があれば呼びます」

『……まあ、いいわ』

母は諦めたらしい。

その後、父とも少し話した。

『金は足りてるか？』

「今のところ問題ありません」

『研究用の方も？』

「はい。大きな設備は学校のものを使えますので、以前より購入するものは減ると思います」

『ならいいけど、必要なら言えよ』

「分かりました」

両親は、離れて暮らすようになっても基本的には変わらなかった。こちらの生活へ細かく口を出すわけではない。必要な金銭は出す。問題があれば連絡する。たまに母が食事や人間関係を心配する。それくらいだった。

通話を終える。私は夕食を作り始めた。

◇　◇　◇

一人暮らしになって変わったことは、細かい。

洗濯物が自動で片付くことはない。冷蔵庫の中身も、自分で補充しなければ減る。ゴミも、まとめなければ残る。消耗品も勝手には増えない。

以前は両親が処理していた作業の一部が、自分へ移った。

だから、順番を決めた。洗濯する日、買い物する日、掃除する場所、食事の準備、在庫確認。毎回考える必要がないようにする。

必要量が分かれば、まとめて処理できるものも多かった。

家事そのものに面白さは感じない。ただ、生活を維持するために必要ならやる。

研究機器の点検と大きく違うものでもない。放置すれば問題が起きる。定期的に処理すれば問題は起きにくい。それだけだった。

むしろ難しいのは、家が広すぎることだった。

夜、風呂から上がった後に一階の廊下を歩く。閉めたままの部屋が並ぶ。

使っていない部屋。祖父母が使っていた部屋。家具だけ残っている部屋。

一人で生活するなら、かなり余っている。だからといって何かに使おうとは思わなかった。

空いているから使う、では順番が逆だ。必要ができた時に使えばいい。今は必要ない。

私は自室へ戻った。

机の上には、途中まで小型化した試作品。その横には学校の資料。

生活する場所と、研究する机。それだけで足りていた。

◇　◇　◇

休日。

宅配便が届いた。両親からだった。頼んだ覚えはない。

箱を開ける。食料品、日用品、それから短い紙。母の字だった。

『ちゃんと食べること』

私は冷蔵庫を見る。まだ食料はある。ただ、保存できるものが多いので無駄にはならない。

携帯端末を取る。母へメッセージを送った。

『届きました。ありがとうございます。食料は足りています』

すぐ返事が来た。

『足りてても食べなさい』

意味が少し違う気がする。

私は『分かりました』と返した。その後、荷物を片付ける。

両親の家からここまでは、気軽に毎日行き来する距離ではない。だからこそ一人暮らしになった。

ただ、完全に切り離されたわけでもない。必要なら連絡できる。荷物も届く。金銭面についても、まだ両親に依存している。

高校生なのだから当然だろう。

私は自分だけで生活を成立させているわけではない。住んでいる家も母が相続したもの。生活費も研究費も両親から出ている。

私がしているのは、それらを自分で管理しているだけだ。その区別はしておいた方がいい。

私は家計の記録へ、今月使った金額を追加した。

研究用部品、食費、日用品、交通費。

今のところ、大きな問題はない。

画面を閉じる。研究へ戻る。

◇　◇　◇

夕方には、小型化していた試作機の一つが予定した寸法へ収まった。

動作させ、個性因子の状態を直接確認する。安定。出力も想定範囲。

ただし、連続使用すると温度が上がる。

私は時間を測って停止し、外装を開く。熱源を確認する。

まだ改良が必要だった。完成ではない。けれど、一段階は進んだ。

私は結果を記録する。

ふと部屋の外を見る。この家には、まだ使っていない空間がかなりある。

将来、今より大きな装置が必要になることはあるかもしれない。学校では扱えない研究をすることもあるかもしれない。

ただ、それは今決めることではない。

今必要な設備は、この部屋に収まっている。足りない加工設備は雄英にある。それで研究は進んでいる。

なら、現状を変える必要はなかった。

私は試作機を机へ戻した。明日は学校がある。

授業では、また普通の課題をする。帰れば、こちらの続きをする。

学校と研究。生活と研究。両親と離れて暮らすこと。どれも今のところ大きな問題にはなっていない。

一人暮らしは、特別な出来事というより、すでに日常になり始めていた。

私は次の改良箇所を書き込む。

まだ分からないことがある。それなら、生活する場所が変わっても、やることは同じだった。