「だからよー、俺っちは言ったわけ。それじゃお前、人生つまんねぇだろ、ってな！」
本日の窓口Bの来館者は、大正時代の蓄音機。現在はとある珈琲店でディスプレイ代わりに飾られているらしい。
「まぁ……、人生というか、神生ですよね」
「お前上手いこというな！」
生まれこそ大正だけど、様々なジャンルの音楽を流し続けてきたせいか、この付喪神、やたらノリが軽い。大正の音楽なんて言ったら、クラシックか童謡とかじゃないの？ と思うけど、ノリ軽さで言うなら、ストリート系やクラブミュージック系だ。
「今日のご相談内容はなんでしたっけ？」
「だからな？ その時話したソイツにもう一度、あ、会いてぇな、って」
少し頬を染めながら、クラブミュージック蓄音機は言う。
「改めて確認させて頂いてよろしいですか？」
「おう」
蓄音機の話を聞きながら取っていたメモを見返す。要約するとつまりーー
「あなたは先日、自分の置かれている店にやってきた、着物の付喪神を見た」
「おう」
「その付喪神と話してるうちに、相手が気になってしまい、どうにか再会できないかとここに来た……で、あってますか？」
言い終わり、メモから顔を上げて蓄音機を見ると、さっき以上に赤い顔で両手の平を私に向け顔を隠すようにしていた。
「そんなはっきり言うんじゃねぇよ！」
「……合っている、ということでよろしいですか？」
「ま、まぁ……、その通りなんだけどさ」
人差し指で頬を掻きながら、肯定の言葉を口にする蓄音機。実に好青年感を出している。
が。ここは役所の窓口であって、結婚相談所の窓口じゃないってことを忘れているんじゃないだろうか？
「ここでは取り扱っていない案件ですね」
「そこをなんとかさー！」
大袈裟な身振りで拝まれても、役所で恋愛相談は受付ていないのだから、なんともならない。
「じゃあその子が誰かわかる？」
身を乗り出して聞いてくる蓄音機。恐らく調べればわかるまで行かずとも、かなり候補が絞れるとは思う。……ものの、ここはお役所なわけで。
「個神情報はお教えできません」
「だよねぇぇぇ」
パチン！と額を叩く蓄音機。いちいち煩い。年中音を出してきたせいか？
「じゃあさ、俺のいる店でもたまにやってる奴、やってくんねーかな？」
「たまにやってる奴、とは？」
「……こ、婚活？ 的な奴だよ！ 言わせんなよ！」
照れながら言う蓄音機。……私の認識不足だろうか？ 今のご時世、役所が婚活を取り仕切るものなの？ あ、でも人口増やそう作戦で、街コンとかしてたような……。いやでも、そこに役所がでしゃばらないといけないわけ？ しかも人じゃなく、付喪神の街コン？ 誰得のイベントそれ？
「前例がないので、なんとも言えないですね」
「前例ってのは自分たちで作っていけば良いだろ！」
だいぶ先進的な考えの蓄音機だ。言っていることはわかる。……わかるけど、その前例を取り仕切るのが自分かもしれない、なんて冗談じゃない。
「とりあえず上に提案はしてみますが、あまり期待はしない方が良いかと思いますよ」
「えー？ 絶対承諾するって！」
「役所というのは、保守的なので……」
「あーー！」
ここでまたパチン、と額を叩く蓄音機。さっきも思ったけど、やたらあの額から良い音が出るのは蓄音機だからだろうか？
「確かに役所だと難しそうだよなー……」
「ご理解頂けて何よりです」
「けどまー、一応その″上″ってのに話通してみてよ」
蓄音機は、本当に理解したのかわからない言葉を口にした。面倒だと思いつつも、どうせこの企画案は通らないだろうから、かしこまりました、と頷いた。
「楽しみだなー！ うめ主催の婚活！」
すでにどこかソワソワしている蓄音機が、私の話を全く理解していないということは理解できた……。
「あまり期待されないように、」
「わかってる、わかってる！ だから頑張ってくれよ！」
じゃあな！と爽やかな笑顔を残し、蓄音機は消えていった。
……あいつ、絶対わかってない。この企画が通るわけがない。そもそも普通に付喪神が見える人間は極端に少ない。松井先輩のように声だけ、とか、隣の窓口の子のように、光の玉として見える、とかなわけで。そんな連中の婚活とかできるわけない。でも私のところでこの話をもみ消し、後々うるさくなるのはごめんだ。
なら仕方がないかと、いつもなら考えられない、手抜きと捉えられても仕方がないようなものすごく雑な書類をあげてその日の仕事を終えた。