「お肉は絶対よ、お肉、やっぱり牛がいいわよね〜」
商店街の真ん中で、マグネが人差し指を立てる。
「あの子たち地下でろくなもん食べてないでしょ。帰ってきたら、どーんと焼いてあげるの。焼き肉を三人分多めにね」
「まだ帰ってくる日も決まってねぇだろ」
荼毘はポケットに手を入れたままだ。
「決まってなくても、冷凍しとけばいいのよ」
「米が先でございます」
クラウディオは手帳から顔も上げない。
「残りが二日分しかございません。それから消毒液と、ガーゼと、スピナー様の咳止めと、洗剤と」
「お肉は？」
「……最後に」
「分かったわ」
郊外の古い商店街。八斎會が用意した保養所から歩いて二十分。平日の昼過ぎで人通りはまばらだ。サングラスを少しずらして八百屋の店先を覗くと、キャベツが安い。荼毘はフードを深くかぶって、煙草屋の前で足を止めたままだ。
「あたしもタバコ買わないといけないの、そろそろ切れちゃうから纏め買い」
マグネが荼毘の横に並ぶ。
「……お前普段煙草吸ってねぇだろ」
「子供の前じゃ吸えないでしょ〜丁度いいから少しずつ減らしてるのよ、吸う量」
どこにでもある買い物の昼だ。
最初に気づいたのはクラウディオだった。手帳を閉じてそのまま胸の内ポケットにしまう。それだけ。歩く速さも顔も、何も変わらない。
「マグネ様」
「ん？」
「お肉屋さんは、二本先の路地を右でございます」
「あら、詳しいのね」
「先ほど看板が見えましたので」
執事の横顔を見て、それから何気なくショーウィンドウのガラスに目をやる。ガラスの中に、通りの向こうの男が二人。ジャージに金のネックレス。片方が手の中の電話の画面と、こちらとを交互に見比べてばかりだ。画面に何が映っているのかは、だいたい想像がつく。ヴィラン連合の指名手配の写真だろう。
「……あらやだ」
小さく笑いが漏れる。
「人気者ねぇ、あたしたち」
煙草屋の前から戻ってきた荼毘は何も言わない。三人で二本先の路地を右に曲がった。
肉屋はなかった。
狭い路地だ。両側が古いビルの壁で、奥は行き止まりになっている。室外機が低く唸っていて、足音が二つ、後をついてくる。
「――よぉ」
ジャージの男たちが路地の入口を塞ぐ。
「やっぱそうだ。あんたマグネだろ？ニュースで見たぜ。そっちの継ぎ接ぎも」
男が電話の画面をこちらに向ける。思ったとおりの写真だ。
「いやね、別にどうこうしようってんじゃねぇよ。ただな〜あんたらの居場所、欲しがってる奴が結構いんのよ。情報屋とか警察とか。いくらになるかなって話」
「で？何が言いてぇんだよ」
荼毘の声は低い。
「だからさ〜口止め料ってやつ？ 俺らも商売だからさ。ほら、あんたら金持ってなさそうだけど、そっちの執事っぽいのとか――」
男の言葉はそこまでだ。磁石が唸って、男の体が路地の奥へ引きずられていく。踵がアスファルトを削る。悲鳴を上げる間もない。引き寄せた男の頭に、鉄の塊を振り下ろす。
一度で十分だった。
慣れている。こういうのは躊躇うと長くなって、長くなると相手も自分もつらくなるだけだ。若いころにそれを覚えた。
もう一人の男が、電話を握ったまま後ずさる。
「お、おい……待て！待てって！俺はただ――」
「失礼いたします」
男の背後にクラウディオが立っている。いつ回り込んだのかマグネにも見えなかった。白い手袋の指先で細いものが光る。糸だ。それが男の首にくるりと巻きつく。
執事は男の耳元でほんの少しだけ頭を下げる。給仕の前に客に一礼するときと同じ角度。それから静かに引く。男の手から電話が落ちて、足が二度アスファルトを掻いた。
それで終わりだ。
クラウディオは男の体を壁にもたれさせるようにそっと下ろす。倒れる音がしないように。それから落ちた電話を拾い上げて、画面を確かめる。
「送信の履歴はございません。まだどなたにも」
「そ。よかった」
磁石を肩に担ぎ直す。
荼毘がポケットから手を出すと、青い炎が路地の奥を舐めた。二人分の体が炎の中で形を失っていく。服が、髪が、骨が。室外機の唸りの中で、ぱちぱちと小さな音がする。
荼毘は何も言わずに炎を見つめて動かない。燃えていくものから、最後まで目を逸らさない。炎が消えたあとには、灰しか残っていなかった。
荼毘の手の甲の継ぎ目のあたりから薄く煙が上がる。靴の先で灰を散らすと、路地を抜ける風がそれを室外機の裏へ運んでいく。
マグネは磁石の血をハンカチで拭う。フライパンの油でも拭くように、手早く。
「ねぇ。帰りにお肉ほんとに買ってかない？」
拭き終えたハンカチを荼毘の灰の上に落とすと、荼毘が黙ってそれも焼いてしまう。
「あの子たちが帰ってきたら、焼き肉ね」
それから、少しだけ声を落とす。
「あ、でも、今日のことはあの子たちには内緒よ。こういうの見たら、また難しい顔するんだから」
「過保護かよ」
灰の残りを靴で散らしながら荼毘が言う。
「イカれJKは言わずもがな、もう一人もマフィアのガキだろ。死体なんざ、俺らより見慣れてんじゃねぇの？」
「……あんたねぇ」
「お前のガキでもねぇだろ。母親ごっこなら他所でやれ」
言い返しかけて、クラウディオに目が行く。執事は糸を袖口に巻き戻す手を止めない。
「……ちょっと……そうなの？」
「左様でございます」
クラウディオの声はいつもと変わらない。
「ですが、坊ちゃんの前ではいたしません」
「なんでよ。慣れてるんでしょ」
「慣れておいでだからです」
執事は手袋をはめ直す。指の一本ずつ皺が残らないように。
「これ以上……お見せする必要はございませんので」
路地に室外機の音だけが残った。
荼毘が手の甲に目を落とす。煙はもう上がっていない。焦げた皮膚を親指でなぞって、それからポケットに手を戻す。ほんの一拍その動きが止まっていたのをマグネは見た。
「……執事ってのはめんどくせぇな」
荼毘は鼻で笑って、先に路地を出ていく。
しばらくその場に立ったまま、あの子の顔を思い出す。拠点で最初に会った日の、大人みたいな喋り方。毒見をした皿を黙って食べていた顔。頭を撫でたら払いのけもせずに固まっていた顔。
難しい顔をするだろう。見せたら傷つくと思っていた。だけどあの子は何も言わないのだ。こういうものを見ても、見慣れているから。
守ろうとしたものは、とっくに守られないまま育っていた。
「マグネ様」
クラウディオが路地の入口で振り返っている。
「お肉屋さんは……三本先でございます。今度は本当に」
磁石を担ぎ直す。
「……三人分ね、多めに」
「かしこまりました」
商店街はさっきと同じ昼で、八百屋のキャベツはまだ安い。肉屋の前でマグネはいちばん高い肉を指差した。