閑話 献金
「お預かりした分の残りを申し上げます」
クラウディオが帳面を閉じた。
「……三日分でございます」
誰も何も言わなかった。
二週間前に死柄木が借用書に名前を書いた。あのとき借りた金が、もう底をつきかけていた。九人で食えばそうなる、最初からわかっていたことだった。
スピナーは壁にもたれたまま天井を見ていた。また、パンを四つに割る生活が始まる。
「金がいるよな……」
死柄木が言った。
「どこから取る」
「ここだ」
アルテミスが床に地図を広げた。指が地方の山あいの町を一つ叩いた。
「CRC……異形排斥の連中だ。黎明期からある古い集団で、今は分裂して本隊の生き残りがここに潜ってるらしい。古い礼拝堂を買い取って、そこで集まってる」
スピナーの背中が壁から離れた。
「……そいつら、か」
アルテミスはスピナーのほうを見なかった。
「寄付は現金で集めてる。銀行に記録を残すと警察に辿られるからだ。礼拝堂のどこかに溜めてあるはずだ」
「なんでそこなんだよ」
死柄木が訊いた。
「奪われても騒げない金だからだ」
アルテミスは地図の上の町を指でなぞった。
「警察にもヒーローにもマークされてる。世間の支持もない。襲われても誰も本気で同情しない。通報したところで、ヒーローの優先順位は一番下だ」
少年は地図から顔を上げた。
「狙うなら、通報されても誰も本気で動かない金だ。家でそう教わった」
死柄木はしばらく地図を見ていた。
それから首を掻いた。
「……乗った」
「理由は聞かないのか」
「差別なんて許せないだろ……」
死柄木は笑いながら立ち上がった。
それから、壁際のスピナーのほうを顎で示した。
「こいつの顔見て、化け物って言う連中だろ」
スピナーの肩が小さく動いた。
「うちのを化け物呼ばわりする奴の金で、うちのが飯食うんだ……悪くねえ話じゃねえか。あと……返すって書いたからな」
アルテミスは何も言わなかった。
腹の中では別の数字を数えていた。
二週間前に出した金は、自分の金ではなかった。クラウディオが俺一人のために分けて積んだ、三か月分の逃げ道だった。それを九人で食った。
あの逃げ道を積み直すにはいくら要るか。
誰にも言わずに、その数字だけを数えていた。
---
礼拝堂は町外れの坂の上にあった。
白い壁がところどころ剥げて、屋根の十字架が少し傾いていた。窓の色ガラスは半分割れて板で塞がれている。
中から低い声が漏れていた。何人もの声が同じ言葉を繰り返している。
「わぁ!なんか歌ってます!」
トガが扉の隙間に顔を寄せた。
「音痴過ぎだ!上手すぎんだろ!なんだこれ気持ちわりぃ!」
「静かにしなさいって」
マグネがトゥワイスの頭を押さえた。
コンプレスが帽子のつばに指をかけた。
「では諸君……開演といこうか」
荼毘が扉を蹴り開けた。
中は思ったより広かった。
長椅子が並んでいて、その前の壇の上に黒いマントの男が立っていた。長椅子に座っている連中も全員が同じ黒いマントを着て、フードに髑髏の飾りがついていた。いくつかは顔ごと髑髏の面で覆っていた。
祈りの声が止まった。
何十もの髑髏が一斉にこちらを向いた。
「わぁかわいい!ドクロ!」
「かわいくねえ!キュート過ぎる!どっちだよ!」
壇の上の男がこちらを見た。
その目が一人のところで止まった。
スピナーだった。
緑の鱗。縦に裂けた瞳孔。人の形をしていない顔。
「……穢れた化け物が!」
男の声が礼拝堂に響いた。
「よくもこの聖域に!人の形を捨てた穢れが!よくも!」
長椅子の髑髏たちがざわめいた。何人かが立ち上がった。手に何かを握っていた。
スピナーは動けなかった。
知っている声、子どもの頃から何度も聞いてきた。言葉は違っても同じ声だった。通りすがりの大人の目。教室の後ろの囁き。店の入口で止められたときの店員の顔。
人間じゃないものを見る目。
「ちょっと寄付して貰いに来ただけだ」
死柄木が首を掻きながら言った。
「お前らの話に興味はねえ」
それから手を伸ばした。
---
長くはかからなかった。
死柄木の手が触れた男が崩れた。荼毘の炎が壇の前の三人を呑む。トガのナイフがフードの下の喉を通る。マグネの磁石が逃げようとした二人をまとめて引き寄せた。コンプレスの手のひらの中で、ビー玉が一つ踊っている。
クラウディオは出口の扉の前に立っていた。そこへ走ってきた者から順に、糸が首に巻きついた。
スピナーは壇の上の男を殴っていた。
何度も。
男が倒れても殴っていた。髑髏の面が割れて、その下の顔が見えた。普通の顔だった。どこにでもいる中年の男の顔だった。
その顔を殴った。
化け物と言った口を。穢れと言った口を。
「スピナーくん楽しそうですね」
トガが長椅子の背もたれに腰かけて、足をぶらぶらさせていた。
「……楽しくねぇよ」
スピナーは拳を下ろさなかった。
「……楽しくなんか…ねぇよ」
誰も止めなかった。
礼拝堂の奥に小さな部屋があった。
アルテミスとクラウディオとコンプレスがそこにいた。
コンプレスは適当に金になりそうな物を、ビー玉にしていく。
「やれやれ……力任せに奪い取るだけの強盗なんて、およそスマートじゃないけれどねぇ…」
金庫が扉を開けたまま置かれていて、中に封筒が詰まっていた。クラウディオが一つずつ中身を確かめて鞄に移していく。
アルテミスは机の上の書類を確認する。
スピナーは部屋の入口に立ってそれを見ていた。拳からまだ血が垂れ続けている。
「何見てんだ」
「内部の文書だ」
アルテミスは紙を一枚持ち上げた。
「この集団が分裂した理由が書いてある。どこからが異形かの線引きで揉めてる。角は人間か、尻尾は、鱗が三割なら人間で、四割なら異形か。会議の議事録だ」
別の紙にも名前が何十も並んでいた。
「破門された信者の名簿だな、自分たちの決めた線より、少しだけ外側にいた連中だ」
「……は」
スピナーは乾いた声で笑った。
「……バカじゃねえの」
「線を引くのに失敗した組織だ」
アルテミスは名簿を机に戻した。
「どこに引くか決められないからこそ、引くたびに割れた。最後に残ったのがここにいた連中という事だ」
スピナーはしばらく黙っていた。
それから訊いた。
「……お前んとこの家も、こういうのあんのか」
アルテミスの手が止まった。
「ある」
少年は名簿から目を離さなかった。
「異形型は席に座れない……理由は違う。嫌ってるわけじゃない。掛け合わせに使いにくいからだ。異形を混ぜると体の強さで頭打ちになる場合が多い……だから使えない」
「……」
「使えないから下に置く、それだけだ」
スピナーはアルテミスの横顔を見ていた。
「……そっちのほうがムカつくな」
アルテミスは何も返さなかった。
こいつらは異形を嫌っていた。気持ち悪いと、穢れだと、人間じゃない、少なくともそこには感情があった。
家は嫌ってすらいなかった。
ただ帳簿の上で、使えないと書いただけだった。
スピナーはそれ以上何も言わずに、礼拝堂のほうへ戻っていった。
名簿の一番下の名前を、しばらく見ていた。
---
帰りの車の中で、クラウディオが封筒の中身を数え終えた。
「総額を申し上げます」
執事が金額を口にした。
助手席の死柄木が、後ろへ手を伸ばした。クラウディオの膝の上から束を一つ取って、アルテミスの胸に押しつけた。
「返済だ」
それを受け取って、数えた。
一枚ずつ。指が止まらなかった。
「……思ったより少ないな」
「そっちかよ」
スピナーが後ろの席から言った。
胸のポケットから二つ折りの紙を出した。広げてからペンで一行書き足した。日付と受け取った額。
それから紙を折り直して、ポケットに戻す。
少ない、と言ったのは返済の額のことではなかった。
クラウディオが積んでいた逃げ道には、まだ全然届かない。
アルテミスは窓の外を見ていた。暗い山道がヘッドライトの中を流れていく。
「それと」
「まだあんのかよ」
「全員殺した」
車の中が少しだけ静かになった。
「静かな強盗のつもりだった。金を取って、何人か黙らせて出ていく。それなら騒げない連中は騒がない」
「……」
「全員殺せば記事になる。地方の礼拝堂で宗教団体が皆殺し。小さくても必ず載る」
「今さらかよ」
荼毘が窓に頭をもたせかけたまま言った。
「今さらだ」
アルテミスはそれ以上何も言わなかった。
責めているのではなかった、止めなかったのは自分だ。止めるつもりも最初からなかった。
ただ帳簿の一行がずれた。
スピナーは自分の拳を見ていた。血はもう乾いていた。
殴った男の顔を思い出していた。髑髏の面の下の、どこにでもいる普通の顔を。
---
翌朝。横浜の事務所でバルバラは新聞の地方面を開いていた。
小さな記事だった。三段にも満たない。
――山間の礼拝堂で宗教団体の信者が多数死亡。団体は異形型個性への排斥を掲げる過激派として、警察が以前から監視していた。現場付近では、爬虫類に似た容姿の男が目撃されている。
「……トカゲの顔の男、ねぇ」
女は新聞を机に置いて、シルクハットのつばを押し上げた。
「連合の指名手配にいたよね。そういう顔」
赤いペンで記事の地名に丸をつけた。
「家なら、どれだけ強くても席には座れない顔だね」
誰に聞かせるでもなくそう言った。
それから地図を広げた。丸をつけた町から車で動ける範囲に、もう一つ大きな円を描いた。
円の中にいくつもの町が入った。
そのどこかに十三歳がいる。