ひと月で店の中の顔ぶれが変わった。
最初に増えたのはヤモリのような鱗を持つ男だった。
「スピナーだ!ステインの……ヒーロー殺しの意志を継ぎに来た!」
両手で大きな刀のようなものを抱え、目を輝かせて宣言したその男にカウンターの端から冷めた声が飛んだ。
「意志ぃ?」
荼毘だった。
「お前…あの人の何を知ってんだ。テレビ見て興奮しただけだろ」
「なっ……お前こそ何を」
「俺は継ぎになんか来てねえよ。ここが面白そうだから来ただけだ」
スピナーは顔を赤くして言い返そうとして、うまく言葉が出ずに黙った。
少年はその様子をカウンターの端から見ていた。
この男は…たぶん使える。強くはないが旗を立てられる人間だ。ステインの名前を掲げて人を集められる。
そこまで考えて少年はふと気づいた。
自分がそう考えている間、死柄木は一度もスピナーの能力を聞かなかった。
「お前…うるせえな」
死柄木は椅子の上で膝を抱えたまま、そう言っただけだった。
追い出しはしなかった。
---
「どーもー!トゥワイスです! 初めまして! いや前にも会ったかも!会ってねえよ!」
次に来た男は全身を継ぎ接ぎのような服で包み、仮面をつけていた。
喋りながら自分で自分に反論していた。
「よろしくお願いします!よろしくしねえよ!いやするする!」
「……」
少年は三秒ほど黙った。
それから真面目な顔で言った。
「クスリでもやってるのか……??」
「ぶはっ」
荼毘が吹き出した。
「おいガキ、律儀に聞くなよ」
「ガキじゃない」
「ガキじゃねえか!」トゥワイスが指をさした。
「なんでこんなとこにガキがいんだ! いや頼りになりそうだな! 頼りになんねえよ、ガキだぞ!」
少年はこの男の分類を保留にした。
情報が多すぎて処理が追いつかなかった。
---
「個性を見せろ」
死柄木がそう言ったのは、その日の夜だった。
トゥワイスは「おうよ!」と応じて、カウンターに置かれていたグラスに手を触れた。
次の瞬間にはグラスが二つになっていた。
少年は椅子から立ち上がっていた。
「……もう一度」
「お、なんだよ坊主。気に入ったか?」
トゥワイスは調子に乗って、カウンターの上の灰皿にも手を触れた。二つになる。栓抜きも触るそばから増えていく。
「人も行けるぜ!でも俺はダメだ!」
「人も」
「でも駄目だ! 正確に測らねえと無理なんだよ! 身長、体重、肩幅、指の長さ、全部! 適当にやると出来損ないが出てくる! いや出てこねえよ! 出てくるっつってんだろ!」
その言葉を頭の中で並べ直した。
――測らなければ作れない。
つまり、この個性は準備さえ済ませておけば、いつでも人数を用意できるということだ。
「……お前自分の価値をわかっているのか」
「え?」
「これは、組織そのものを変える個性だ。人数が要るすべての場面でお前ひとりが解決策になる」
「お、おう……?」
トゥワイスは仮面の下で戸惑ったようだった。
そこまで真っ直ぐに評価されたことが、たぶんなかった。
「つまり便利屋だな! 馬鹿にすんな! いや褒められてる!」
「褒めている」
「照れるじゃねえか!」
椅子に戻りかけて、足を止めた。
ひとつだけ確認しておくことがあった。
「トゥワイス」
「なんだ坊主」
「俺は…複製するな」
店の中が、少しだけ静かになった。
「……なんでだよ」
「俺の個性は物と人と名前に、上と下を決める。もし俺がもう一人いたら、その権限を持った人間が二人になる」
少年は自分の手を見下ろした。
「複製された方が、俺と同じ判断をする保証はない。俺自身を下に置かれたら、俺は何もできない」
「……そこまで考えるか、普通」
「考える」
少年は顔を上げた。
「約束しろ。俺だけは絶対に増やすな」
トゥワイスはしばらく黙っていた。
仮面の下の表情は見えなかった。
「……あー」
その声がさっきまでと違った。
うるさくもなく、ふざけてもいない。
「わかるぜ…それ」
「……そうか」
「わかんねえけどな! いやわかる! わかりすぎて困るくらいだよ!」
また、いつもの調子に戻っていた。
少年はその一瞬の間が何だったのか掴めなかった。
ただ承諾は取れた。それでいいと処理した。
後ろで、クラウディオが小さく息を吐いたのには気づかなかった。
---
マグネが来たのはその週の終わりだった。
「あらやだ、子どもがいるじゃないの」
大柄な体で店に入ってくるなり、その人はカウンターの端を見て眉を上げた。
「弔ちゃん、どういうこと?」
「使えるからだ」
「そういう問題じゃないでしょ」
マグネは少年の前まで来てしゃがみ込んだ。
「あんた…いくつ?」
「十三」
「ご飯は」
「……は?」
「ちゃんと食べてんのかって聞いてんのよ」
答えに詰まった。
その日の夜には店の奥から初めて煮炊きの匂いがした。
どこから運び込んだのか、マグネが鍋をかけていた。豆と肉を煮込んだ、匂いの強い料理だった。
「ほら、食べな」
皿が少年の前に置かれた。
それを見下ろして、動かなかった。
湯気が立っている。匂いは悪くない。空腹でもある。
それでも、手が伸びなかった。
「……どうしたの」
「いや」
少年は皿から目を逸らした。
「……習慣だ」
「習慣?」
答えたのはクラウディオだった。
「坊ちゃんは……これまで一度も検めていないものを口にされたことがございません」
店の中が静かになった。
「検めるって、あんた」
「毒見です」
マグネの手が止まった。
トガが目を丸くして、トゥワイスが珍しく黙った。荼毘だけが、カウンターの端で何も言わずに煙草をくわえていた。
「……十三でしょ、あんた」
「四歳からだ」
少年はなんでもないことのように言った。
「席の取り合いが始まってからは、特に厳しかった。俺が倒れれば、次の当主の椅子が空く。実際そういうことをやろうとした家もあった」
マグネはしばらく少年の顔を見ていた。
それから何も言わずに皿を取り上げた。
「え」
スプーンを取って、自分の口に運んだ。
二口。三口。しっかり噛んで、飲み込んで。
「……はい」
皿が、また少年の前に戻ってきた。
「これで文句ないでしょ」
少年は皿を見た。
それからマグネを見た。
この人は何の得もしていない。自分に恩を売ったところで、返せるものなど大してない。血縁でもない。そもそも今日会ったばかりだ。
それなのに、他人のために毒を飲む側に回った。
計算が合わなかった。
「……いただく」
「はいよ」
少年はスプーンを取った。
味は、家で出されていたどの料理とも違った。
雑で濃くて、辛かった。
悪くなかった。
---
「うまい! うますぎる! いやまずい! まずくねえよ!」
数日後、今度はクラウディオが鍋の前に立っていた。
マグネが仕入れの当番で出ていたので、代わりに立っただけだった。それだけのはずだった。
「んー! おいしい! ねえこれ何入ってるの?」
トガが、皿を抱えて目を輝かせている。
「香辛料を少々と、鶏の骨から出汁を取っております」
「出汁!? え、この短時間で!?」
「仕込みは昨夜から」
「昨夜!?」
トゥワイスが、スプーンを振り回しながら叫んだ。
「おい執事! お前、うちの専属になれ! ならなくていい! いやなれ!」
「主人がおりますので」
「その主人がガキじゃねえか!」
「はい」
クラウディオはまったく否定しなかった。
少年は少し離れた席でそれを見ていた。
この男が台所に立つのを、家では一度も見たことがなかった。屋敷には料理人がいて、給仕がいて、執事がその全体を差配していた。クラウディオの仕事は、鍋を振ることではなかったはずだ。
なのに、当たり前のような顔で立っている。
「クラウディオ」
「はい」
「料理…できたんだな」
「ひと通りは」
「いつ覚えた」
「協会で」
少年はそれ以上聞かなかった。
スピナーが皿を追加で差し出し、コンプレスが「これは素晴らしい」と大げさに褒め、荼毘までが無言で二杯目を取りに来ていた。
店の中がうるさかった。
少年はその光景をしばらく眺めていた。
---
夜。物置。
「……なあ」
「はい」
「あいつら、なんでここにいるんだ」
少年は天井の染みを見上げながら言った。
「トゥワイスは、あの個性ならどこでも稼げる。マグネもコンプレスも、一人でやっていける腕はある。スピナーは……まあ、あれはステインだが」
毛布の中で、少年は指を折った。
「金でもない。思想でもない。ここにいて、得をしている奴が一人もいない」
「……」
「なぜ残る」
クラウディオは洗い終えた皿を布巾で拭いていた。
手を止めずに静かに言った。
「居場所がないからでしょう」
「あの方々は、外では生きられなかった。まともに働くことも、顔を出して歩くこともできない。ここはそういう人間が集まる場所です」
「……得がないのに残るのか」
「得がないから残るのです」
何か言おうとして言葉が出てこなかった。
それは自分にも当てはまる話ではないのか。
匿ってもらうために働いている。取引だ。合理的な判断だ。そう説明してきた。
けれど三日で塞げる拠点なら、もっと安全な場所はいくらでもあった。金はある。頭もある。日本でなくてもよかったし、連合でなくてもよかった。
なのに…ここにいる。
「……いや」
寝返りを打った。
「俺は違う」
「はい」
「取引だ」
「さようでございますか」
クラウディオはそれ以上何も言わなかった。
皿を拭く布の音だけがしばらく続いた。
壁の向こうからはまだトゥワイスの笑い声が聞こえていた。